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MÄNG JA VALU XXI SAJANDI TEISE KÜMNENDI 
LEEDU ROMAANIS
TIINA KATTEL

Leedus raamatupoodides käies avaneb üsna tuttavlik pilt: raamatute hulk 
aina kasvab, palju avaldatakse nii algupärast kui ka tõlkekirjandust. Pilt 
on kirev ja valik seinast seina. Kirjutavad kõik ja kõigest. Kirjastustest 

saadud andmete järgi ilmub aastas keskmiselt 600–700 uut ilukirjandusteost, 
millest umbes 450 on leedu autorite looming. Nii suuremahuline produktsioon 
teeb nii lugeja kui ka kriitiku elu raskeks, kõigega lihtsalt ei jõua puhtfüüsili-
selt kursis olla, kõigele ei jõua hinnangut anda ja valikuid on raske teha. Ome-
ti joonistuvad välja suundumused ja tõusevad esile mõningad autorid ning 
teosed. Leedu juhtiv kirjandusajakiri Metai (Aasta; meie Loomingu analoog) 
korraldab iga aasta alguses kriitikute ja kirjandusteadlaste ümarlaua, et võt-
ta kokku möödunud aasta kirjanduselu. Läinudaastane jutuajamine avalda-
ti Metai aprillinumbris ning seal tõdeb moderaator Regimantas Tamo!aitis 
(2013: 69), et „on jäänud mulje, et leedu lugeja hakkab aina enam austama 
oma autoreid, samas kui tõlkekirjandus tõmbub kuhugi eemale ja eksisteerib 
üsna universaalse, aga meid enam mitte häiriva kultuurilise foonina”. Kirjan-
dusega sina peal oleva seitsme inimese mõttevahetusest jääbki kõlama arva-
mus, et kasvab nii leedu autorite eneseusk kui ka usk lugejasse, nad kirjuta-
vad innustunult, kirjutavad palju ja neid ei peata miski. Tänu sellele on leedu 
!"#$%&'())*+",-(&('+(()"+&"-*)"'.+/**-%)"'+$%+0%&#*1+

Levinud arusaama järgi on leedulased poeetide rahvas ning leedu kir-
janduse raudvaraks on luule: „On kaldutud isegi väitma, et leedulase maa-
ilmasuhtumine on üldse lüüriline” (Ambrazevi!ius 1937: 453). Põhjuseks on 
toodud asjaolu, et leedulased lihtsalt ei oska luua huvitavaid, universaalseid, 
)%-%)+2#"3"&%%,)*"'+)40**)"'.+)**/5//(+62,*3"+6#22)%+!(&%3"+2,&('+,**'(+!"#-
janduse tugevaim külg. Selle põhjusi on omakorda otsitud rahva meelelaadist. 
Leedulased ise ei pea end just eriti lõbusaks rahvaks. Arvatakse, et leedulased 
rohkem töötavad ja kurdavad, kui puhkavad ja lahutavad meelt. Mõnusalt on 
sel teemal ironiseerinud tugeva sotsiaalse närvi ja kodanikutundega esseist 
ja mütoloog Gintaras Beresnevi!ius ühes oma essees, kirjeldades „leedu loo-
must” kui alalist R!pintoj",")*+7)**+2&+)6*/)""8,"&*+,**'(+-5/")!,*9%+:**)()*+
puukujuke) seisundit: „Ta muretseb, istub ja muretseb. See muretsemine võib 
olla sõnatu ja põhimõtteliselt mõttevaba. See on olek. Ehk tõesti on see medi-
tatsiooni leedu variant. [---] Siiski ei tundu see mure objektiviseerituna – mu-
rena konkreetsete asjade pärast” (Beresnevi!ius 2002: 107).

Ehk osalt seetõttu on krestomaatilise leedu proosa jutustamisstiil aeglane 
ja igavavõitu, pole piisavalt sündmusi ega seiklusi. Leedu kirjandusteadlane 
;</%(/%)+=(>","()+6"'%)+:%%&+=#2))"+#2-%%&"+?@%"3%,,*&'A+,**'(!**,)*+/5,!*+
esitlusel 2003. aastal kõne, kus muuhulgas ütles: „Ma olen ikka ja alati imes-
tanud, miks leedulastel, kes lõid omal ajal Läänemerest Musta mereni ulatuva 
võimsa riigi, pole olemas nüüdisaegse kõlaga ajaloolist romaani...., aga eest-
lased, kel polnud oma riiki kuni XX sajandi alguseni, ekspordivad niisugust 
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romaani kaugele Läände” (Kubilius 2004: 295). On ka öeldud, et Leedus puu-
dus tugev ja pikaajaline meelelahutusliku kirjanduse traditsioon, sest selli-
se kirjanduse tekkeks polnud tingimusi (leedukeelse kirjasõna keeld aastatel 
1864–1904, proosa hiline areng, kirjanduse pidev kohustus teenida sotsiaal-
)*"'+95"+#%B9(),"!!*+"'*%%,*.+!(,/((#"+*&*)*!%"/)*+2!(6%/)"22&"#*0""-"'*+**)/+
$&*C1+D**'(+6#22)%)+&%66")+ )""%&"+ %#/")/,"!!()/.+ 0%&#",")/+-"/-*!*)")()/.+ 9E,-
jenduse elegantsi – seda, mida viimastel aastatel on kuhjaga tekkinud. Loreta 
Ma!ianskait" (2010: 114) on öelnud, et lüürilisele leedu proosa traditsioonile on 
pikka aega olnud omane kannatamise sündroom (ld kent!jimo sindromas), seda 
!%+6E#%)/+/%%)")*)*")9(-")/1+F%-%+-**,/+2&+:!rat" Sprindyt", kes möödunud 
aasta oktoobris Druskininkais leedu ilukirjanduse tõlkijate seminaril väitis, et 
leedu parimad, hinnatuimad raamatud on valusad, traumaatilised, mittemee-
lelahutuslikud, mitte eriti mängulised, pigem kurvad kui optimistlikud.

Kuid pärast taasiseseisvumist on leedu romaani areng olnud tõeliselt tor-
miline ja põnev ning esimest korda on romaanil õnnestunud luule ja lühiproo-
sa liidripositsioonilt tõrjuda. Üheks põhjuseks on kindlasti seegi, et just ro-
-%%&+2&+!5"3")/+!"#$%&'()0%&#"'*)/+*&"-+)*2/('+4B")!2&',"!(+*,(3%.+/*3(+2&+
avara ja mahuka proosavormiga, kus otsitakse vastuseid vastaval ajajärgul 
elanud inimeste jaoks olulistele küsimustele ja neid huvitavatele probleemi-
dele. Taasiseseisvumise järel leedu kirjanduses aset leidnud olulisemaid muu-
tusi tutvustas eesti lugejaile Almantas Samalavi!ius (2010) artiklis „Peaaegu 
normaalne”. Autor toob seal märksõnadena esile järgmist: kompromissitu ja 
!okeeriv, must huumor ning ühiskonnakriitika, maa ja linn. Iseenesest pea-
vad need paika ka viimase viie aasta romaanidest rääkides. On nii avalikkust 
!okeerivat tabude murdmist kui ka ühiskonnakriitilisust. Samal ajal on maa 
ja linna vastandus mõnevõrra tagaplaanile vajumas. Kui veel kümmekond 
aastat tagasi väideti, et leedu proosa kanoonilise traditsiooni mudel on alati 
olnud üsna konservatiivne, ja traditsiooniline leedulikkuse mudel seostus maa- 
harija kultuuri ülistamisega ning hiljem selle hukkumise taganutmisega, siis 
on selgemast selgem, et tänapäeval ei keerle belletristika enam selle vastand-      
paari ümber. Kuigi leedu linnakirjandusel pole väga pikaajalist traditsiooni, 
siis muutub linn aina loomulikumaks miljööks.

Omalt poolt lisaksin siia loendisse veel ajaloo valgete laikude täitmise, 
Vilniuse teema, balansseerimise trauma ja mängu vahel. Kirjanduses näe-
vad paljud loomeinimesed vahendit, mis peaks suutma mõjutada ühiskonna 
teadvust, murda kivistunud stereotüüpe. Leedus on paaril viimasel aastal 
hoogu kogunud diskussioonid ajaloolise mälu lünkade üle. Poleemika kesk-
mes on tõsiasi, et pikka aega on ignoreeritud või teadlikult unustatud lausa 
sajandeid, aegu, kui Leedul pole leedulaste arvates hästi läinud. Leedu aja-
loos nimetatakse kuldajaks Leedu suurvürstiriigi aega kuni Vytautas Suure 
surmani 1430. aastal. Leedu ajalugu on mütologiseeritud ning nagu mitmest 
läbiviidud uuringust välja tuleb, siis esile tõstetakse vaid üksikuid (plussmär-
giga) isikuid või sündmusi: riigi asutaja kuningas Mindaugas, Vytautas Suure 
D**'(+ 7#""3"6""#"'+G%,/"+-*#*)/+H()/%+-*#*&"C.+I%,3"#")*+ ,%B"&31+;</%(/%)*)/+
edasi on justkui tühjus ning siis tuleb taasiseseisvumine aastal 1918. Ühes                    
uuringus küsiti ka seda, mille üle uhkust tunda Leedu XX sajandi ajaloos, 
ning vastuseks saadi – kangelaslik metsavendade võitlus ja teletorni kaitsmi-
ne 13. jaanuaril 1991. Leedulased ei näi justkui taipavat, kui võimas ajalugu 
neil on. Seda „auklikku” minevikku püüavad nüüd täita kirjanikud.
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Taasiseseisvumise aegadel tekkis Nõukogude okupatsioonist, küüdita-
mistest ja sõjajärgseist aastaist rääkivate raamatute uputus, enamasti oli 
tegu mälestustega. Memuaarkirjanduse tohutu hulk tõi kaasa stereotüüpide 
laialdase leviku: Leedu kui „ümberpiiratud kindlus” ida ja lääne ristteel, lee-
dulane kui ajaloo ohver. Pidev kangelaste ja vaenlaste otsimine, kaitseposit-
sioonil olek, ajaloolise tõe eitamine ja väide „nemad tegid” sünnitasid palju 
mustvalgeid lähenemisi. Kõik see kokku lõi ühiskonnas uued tabud, kivistu-
nud hoiakud teatud ajaloosündmuste suhtes ning kujundas kollektiivset mälu. 
Nii tekitas üldiste hoiakutega vastuvoolu ujunud kirjanike looming suuremaid 
ja väiksemaid skandaale; stereotüüpe murda oli ja on raske. On öeldud, et 
leedu kirjandus ja ajalugu sattusid pideva vaenlaste vastu peetava võitluse 
ja kangelasliku kannatuse kujutamise pantvangi. Nii võis pühaks ja puutu-
matuks kuulutatud metsavendadest kirjutada vaid kui kangelastest, mitte 
kui tavalistest inimestest kõigi nende puudustega, või polnud hea toon tuua 
päevavalgele leedulaste osalus juutide massihävitamises, kui üldse, siis ikka 
senistest arusaamadest lähtuvalt ja eelkõige dokumentaalselt – „ausalt”. Võib 
öelda, et viimastel aastatel peavad mitmed leedu kirjanikud võitlust kivistu-
nud banaalsuste vastu. Lähemast ja kaugemast ajaloost otsitakse huvitavaid 
sündmusi, nähtusi ja protsesse, mis annaksid uusi tõlgendusvõimalusi ja vaa-
tepunkte minevikule. 

Uus nähtus leedu kirjanduses on autorid, keda võib nimetada uusemigran-
tideks. Nad elavad ja töötavad väljaspool Leedut, kuid kirjutavad leedu keeles 
ja Leedu lugejale. Üldistuste tegemiseks on uusemigrantide põlvkond veel lii-
ga lühikest aega eksisteerinud, kuid mingeid ühisjooni saab siiski esile tuua. 
Kuigi neis romaanides poetiseeritakse sageli nomaadlust, siis ometi kumab 
neist läbi koolipõlves omandatud ühine kirjanduslik, kultuuriline, ajalooline 
taust, side kodumaaga. Kangelased võivad küll naeruvääristada rahvuslikke 
ikoone, leida õnne ja eneseteostuse mujalt, ent nad ei ole siiski sajaprotsendi-
liselt maailmakodanikud. Ikka ilmub teksti siduv vihje või viide Leedule. Nii 
omandab mõni kindel koht erilise tähenduse (üsna sageli on selleks Vilnius, 
kus näiteks kogeti esimest armastust). Enam pole pagulaskirjandusele omast 
kodumaaigatsust, on ju tänapäeva emigrantidel vaba voli igal hetkel naasta, 
pigem on tegu konkreetse koha külge kasvamisega. 

Käesolevas artiklis lähemalt tutvustatavate konkreetsete teoste ja autori-
te valiku aluseks on eelkõige minu kui lugeja subjektiivne sümpaatia, aga ka 
teatav „sotsioloogiline baas”: heatahtlikud või soosivad retsensioonid, artiklid, 
preemiad, mitmesugused arutelud, iga-aastased parimate raamatute valimise 
andmed, tõlgitavus (mis võiks huvi pakkuda ja olla mõistetav mitteleedulasest 
lugejale, kes ei tunne autoreid, ei tea, mida kirjanikelt oodata, ei mõista all-
tekste ega peidetud vihjeid).

Leedu kirjanduselu elavdav Vilniuse raamatumess

Artikli alguses toodud väite – leedu lugeja eelistab omamaist kirjandust – 
reaalsuseks saamisele on eelkõige kaasa aidanud kaks sündmust: iga-aastane 
rahvusvaheline Vilniuse raamatumess ning aasta parima raamatu konkurss. 
Kirjanduspreemiaid on Leedus loomulikult palju, kuid kohtumistelt kirjanike-
ga on jäänud mulje, et kõige enam hindavad nad just seda, kui nende teos va-
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litakse aasta parima raamatu nominentide hulka, või mis veel parem, ka saab 
selle ihaldatud tiitli. Kindlasti on üheks põhjuseks see, et siin teevad valiku 
kirjanduselu eksperdid ja lugejad koos. Teisalt aga garanteerib see muidugi 
müügiedu.      

Vilniuse raamatumessi (Vilniaus knyg" mug!) korraldatakse alates 2000. 
aastast. Võib julgelt väita, et Vilniuse raamatumess on Leedu kultuuriaasta 
suursündmus, mida kinnitab ka külastajate arv: kui esimesel aastal küün-
dis see 30 000, siis 2012. aastal juba 64 000 inimeseni. Raamatumessil an-
takse alates aastast 2005 üle ka möödunud aasta parima raamatu preemia 
kolmes kategoorias: laste-, noorte- ja täiskasvanuteraamat. Kampaaniat, mis 
2006. aastast kuulub ka valitsuse kinnitatud lugemise edendamise program-
mi, korraldavad Leedu riiklik raadio ja televisioon, kultuuriministeerium ja 
H1+H%09<'%)*+&"-*,"&*+#%B9()#%%-%/(!23(1+J!)6*#/"'*+!2-")$2&+9%,">+9E,$%+
viis raamatut, mida kogu kampaania käigus aktiivselt meedias tutvustatak-
se ja reklaamitakse. Kõigil soovijail on võimalik anda oma hääl kampaania 
!2'(,*B*,1+:%+**)-E#!+/(&'(>+2,*-%+"3%/"+/E"'*/('K+ ,(3*$%'+/(&&*9%'+/5*)/"+
rohkem huvi nii üleüldse raamatute kui ka konkreetsemalt nüüdisaegse leedu 
kirjanduse vastu. 

Vilniuse müüt ja maagia

Pealinn Vilnius kas lihtsalt tegevuspaiga või sümbolina on alati olnud leedu 
ilukirjanduses oluline, kuid muutunud on nii Vilniuse tähendus, roll kui ka 
kujutamislaad. Mõningase liialdusena võiks öelda, et peaaegu igal endast lu-
gupidaval leedu kirjanikul on oma Vilnius. Kaks uuema leedu ilukirjanduse 
märgilist Vilniuse kujutist pärinevad kahelt põlvkonnakaaslaselt: Ri!ardas 
L%9*,")*,/+7MNOPQRPPRC+$%+:(#3")+=(&!inaselt (1947–2002). Mõlema autori loo-
mingust tõstetakse esile romaane, kus Vilniuse roll on kaugelt suurem kui 
vaid tegevuspaik. Gavelise kultuslik totalitaarvõimu olemust ja sellest sün-
dinud inimtüüpi lahkav romaan „Vilniaus pokeris” („Vilniuse pokker”) ilmus 
1989. aastal ning selles kafkalikuks peetud teoses on Gediminase tornist, 
kunagisest linna ja rahvuse südamest, saanud paks impotentne fallos, mida 
nimetatakse „kastreeritud linna”, „kastreeritud Leedu” sümboliks. Vilniuse 
linna – sureva looma, kastreeritud ja jõuetu olendi, fataalse labürindi mütoloo-
giat arendab Gavelis oma teisteski teostes. Kun!inase 1993. aastal ilmunud 
armastusromaan „T!,%A+8!)**#">+G#*0&*9"+ %$%+ ,22$%&3(+B(,!(9%+!(&)/&"!(+
silmade läbi. Kun!inase romaanide ja jutustuste keskne teema ongi Vilniuse 
boheemlaste argipäev, tragikoomiline põgenemine tõeluse eest alkoholi abi-
ga. Kun!inase Vilnius on kroonikakirjutaja Vilnius – tema põlvkonna nooruse 
BE)/"+E#%/(&/%9+,"&&1+J#",")/+/EB*,*6%&(+6SS#%>+/%+T%!/((#",*.+/2623#%%8,")/*,*+
pisiasjadele: jäädvustatud on boheemlaste kooskäimise kohad, kohvikud ja 
õllekad, hotellid ja ühiselamud, ülikool ja Vilnel" jõekese kaldajärsakud, põik-
tänavad, väravad, majad, sildid, kaared, haiglad, pargid, väljakud, vanalinn, 
U0(6")+$%+I9"rynas jne. 

Väidet, et Vilnius on leedu kirjanikele kaugelt enam kui vaid elupaik või 
tegevuskoht, kinnitab ajakirjas Nemunas avaldatud intervjuu Gavelisega, kes 
ütleb, et „Vilnius on lihtsalt maailma metafoor. Mulle on metafüüsiline Vil-
nius terve maailm, võib-olla isegi rohkem kui maailm. Seetõttu võib temast 
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kirjutada lõpmatult. Pole üldse oluline, mida reaalne Vilnius minu reaalses 
elus tähendab. Tähtis on ainult Vilniuse müüt, tema maagia” (Vabuolas 1993: 
27). Kui siia lisada müstika, on tulemuseks viimase viie aasta leedu romaani 
,4B"")*,22-()/()*+4!)+622,1+:E#3&*9%,/+4,*9%%'*+-5&"&3%")/+#2-%%&"'*)/.+-")+
viimase viie aasta jooksul on esile toonud oma, teistsuguse Vilniuse-teema kä-
sitluse.

Kui Kubilius 2004. aastal kurtis, et Leedus pole „nüüdisaegse kõlaga aja-
loolist romaani”, siis nüüd on see olemas. Selle lünga täitis doktorikraadiga 
kunstiajaloolane ja ajakirjanik Kristina Sabaliauskait! (snd 1975) kaheosa-
lise ajaloolise romaaniga, mis sai väga vastaka vastuvõtu osaliseks. Romaanis 
„Silva Rerum” avaldab autor armastust Vilniusele ja tema ajaloole, nagu ta on 
ühes vestluses ka ausalt tunnistanud: „Vilnius on mulle kaasasündinud nagu 
VWX1+F**+2&+-"&(+!5"3*+/(3*9%-%,/+/(&/%9+3*23#%%8,"&*+"'*&/"/**/1+;",&"()*+
ilu joovastab, tema hädad teevad haiget. Kui hakkasin romaane kirjutama, 
sai sellest ka väljakutse kujutada neis sellist Vilniust, millist näen ja tunnen 
mina, rääkida tema dramaatilistest ajaloolistest hävitamise ja taassünni kih-
/"'*)/A+7:%>,2&)!%"/" 2012: 10–11). 2002. aastast päevalehe Lietuvos rytas vä-
liskorrespondendina Londonis elav autor avaldas esikromaani „Silva Rerum” 
esimese osa 2008. aastal. Nüüdseks on sellest kümne kordustrükiga saanud 
viimaste aastate leedu ilukirjanduse bestseller number 1, mis valiti 2009. aas-
tal parimaks raamatuks. Sama juhtus romaani järjega, 2011. aastal ilmunud 
teosega „Silva Rerum II”, mis valiti parimaks raamatuks 2011. aastal. Olgu 
öeldud, et Sabaliauskait" teosed on ainsana kahel korral valitud aasta pari-
maks raamatuks.

Silva Rerum tähendab ladina keeles ’asjade metsa’; nii nimetati XVI–XVIII 
sajandil populaarset, põlvest põlve edasiantavat Leedu aadlike „pereraama-
tut”, kuhu peale selliste oluliste elusündmuste nagu sündide, pulmade ja sur-
made kuupäevade kirjutati ka sententse, luuletusi, kõnekäände, pidustustel 
öeldud tooste, tervituskõnesid ja panegüürikat. Romaani kesksed tegelased 
on Norvai!a (Narwoyszi) aadlisuguvõsa esindajad; esimese osa tegevusajaks 
on aastad 1659–1667, teise osa sündmused leiavad aset raskeil sõja-, nälja- ja 
katkuaastail 1707–1710. Teose vastuvõtt kriitikute poolt oli ja on kohati siiani 
üsna kriitiline, autorit süüdistatakse lugejaga manipuleerimises, uskumatu 
populaarsuse põhjusena nähakse eelkõige kavalat turundust ja head reklaa-
mi, mitte teose ilukirjanduslikku tugevust. Lisaks sellele, et autor lõi esimese 
leedu kirjanikuna korraliku leedu- ja ingliskeelse kodulehe (www.sabaliaus-
kaite.com), on romaan edendanud ka Vilniuse turismielu: alates 2011. aasta 
15. juulist hakkas Vilniuse turismiinfokeskus korraldama n-ö temaatilisi „Sil-
va Rerumi” ekskursioone, mille marsruut läbib üheksat romaanis kirjeldatud 
ajaloolist kohta. Marsruudi koostas ja esimese ekskursiooni viis läbi autor ise.

Pärast Sabaliauskait" kolmanda raamatu, novelli- ja jutustustekogu „Da-
nielius Dalba & kitos istorijos” („Danielius Dalba & teised lood”, 2012) ilmu-
mist on aga hakanud kostma arvamusi, et just see viimane raamat on banaal-
&*.+)%-%,+%$%,+!("+%$%,22,"&*+8!/)"22&+?F",9%+Y*#(-A+2,"+-(,$*/%9%,'%91+@E#%)/+
ulatuslikku laitustelainet on irooniline lugeda, et kriitikud on „Silva Rerumi” 
ametlikult nimetanud viimase kümnendi üheks märkimisväärsemaks raama-
tuks. On ka väidetud, et kuna Leedus puudub ajalooliste romaanide kirju-
tamise ja lugemise traditsioon, siis ei osatud teosele reageerida ning suure 
müügiedu tõttu liigitati see lihtsalt kiiresti massikirjanduse hulka. Romaani 
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välja andnud kirjastuse Baltos lankos peatoimetaja Agn"+:(##iukonyt" (2009: 
4) hinnangul „pole meil Leedus enam ammu või tegelikult pole ehk kunagi 
olnud nii tugevat ajaloolist romaani. Meie kirjastust hämmastas hetkel eba-
626(,%%#)*+0%&#"+#*&*))%&))+=#")/"&%+F%>%,"%()!%"/" teoses. See, et autoril õn-
&*)/()+#2-%%&")+4B"/%'%+%(/*&/)*'+T%!/"'.+6*#*'#%%-%.+I*-%"/"$%+$%+;",&"()*+
kultuuriline olustik, anda edasi epohhi vaimu ja mis kõige olulisem – luua ka 
fataalse armastuse lugu, on vähimagi kahtluseta suure ande ja töö kinnitus. 
Kõik see on edasi antud nii haaravas stiilis, et ei jäta ükskõikseks ka neid, 
kellele XVII sajand huvi ei paku.” 

RPMR1+%%)/%,+",-()+,**'(+!"#$%&'()-%%)/"!(,*+/E"*)/"+(('&*+#2-%%&"0%&#+
Q+ -*/%8!/)"2&%%,&*+ %$%,22,"&*+ '*/*!/""9#2-%%&.+ Gina Vili"n! (snd 1974) 
„Kar!na be karaliaus” („Kuningata kroon”). Vilniusest on küll palju kirjuta-
tud, kuid kunagi varem pole seda tehtud Dan Browni „Da Vinci koodi” laadis. 
Romaani tegevustik leiab aset vaheldumisi mitmes ajaloolises ajas, kus te-
gelasteks kunagise Leedu suurvürstiriigi kantslerid, peapiiskopid ja Vilniuse 
arhitektid, ning tänapäevas, kus lootusetu töönarkomaan ja tüüpiline karje-
rist Alg" Gustait" peab ootamatult hakkama lahendama suurvürst Vytautas 
Suure krooni kadumise müstilist saladust. Romaan on enam kui kaasahaarav. 
Kuna autor on üle 10 aasta Vilniuses giidina tegutsenud ning varem avalda-
nud hobiajaloolasena raamatu Vilniuse pühakodadest, kasutab ta palju fakte, 
kuid oskab neid rüütada põnevate legendidega ja tegevustikku tuua autentse-
na mõjuvat olustikku. Raamatu tugevaim osa ongi minevikus toimuv, samas 
kui tänapäeva kantud detektiivlugu kipub kohati olema etteaimatav ning liht-
sustatud. Autor on ühes intervjuus öelnud, et sai innustust romaani kirjutami-
seks Londonist, kus teda raamatupoodides hämmastas Londoni ja Inglismaa 
%$%,22)/+6%$%/%9%/*+#2-%%&"'*+%#9(!()+$%+0%&#","&*+-"/-*!4,,()1+="&',%)/"+2&+
see teos huvitav lugemine kõigile, kes peavad lugu Vilniuse ja kogu Leedu 
suurvürstiriigi ajaloost.

Riigitelevisioonis kümme aastat produtsendi ja saatejuhina ametis olnud 
Andrius Tapinas (snd 1977) avaldas 2013. aasta algul oma esikromaani „Vil-
ko valanda” („Hunditund”). Tapinas on kätt proovinud ka tõlkijana, tema lee-
dunduses on ilmunud „Sõrmuste isanda” triloogia. Lisaks on tegemist eduka 
ärimehe ning andunud pokkerimängijaga. Nüüd aga üllatas ta lugejaid Vil-
&"()*+%,/*#&%/""9%$%,22.+D**'(+*)"-*)*+%(#(6(&3"+0%&#")+!"#$(/%/('+#2-%%&"-
ga. Aurupunk (ingl steampunkC+2&+(,-*+%,%-0%&#.+-"'%+")*,22-()/%9%'+%(#(-
masinad ja mille tegevus toimub tihti XIX sajandi tööstusrevolutsioonist inspi-
reeritud keskkonnas. Kõnealuse romaani tegevusaeg ja -koht on üsna täpselt 
määratletud – 1905. aasta Vilnius. Kuid siin kohtub lugeja Vilniusega, nagu 
see oleks võinud olla, kui inimkond poleks leiutanud elektripirne, sisepõle-
mismootorit ega arvutit. Tapinase Vilnius on Allianssi vabalinn, mille juudid 
Vene impeeriumilt välja ostsid, progressi, teaduse ja müstika keskus, kus asju 
%$%9%'+%,!**-"!('+$%+,"&&%+!2B%,+,*&'%9%'+'"#"0%%>,"'1+X(/2#+!%)(/%>+/#%'"/-
)"22&",")"+'*/*!/""90%&#"+95//*"'.+*/+,((%+%,/*#&%/""9&*+;",&"()*+/5*,")()1

Mäng päriselu ja fantaasia seostega on kohati üsna vaimukas. Tegelas- 
!($(+:2&%)+G%)%&%9"!iuse nimi seostub eelkõige Leedu taasiseseisvumisega 
16. veebruaril 1918. aastal. Kui sajandivahetusel korraldati netihääletus, et 
leida XX sajandi 100 kõige mõjukamat leedulast, siis sai Basanavi!ius kõi-
ge enam hääli ja teda austati nimetusega „rahva isa”. Tapinase romaanis on 
Basanavi!ius aga veidrikust teadlane, alkeemik, kes on leiutanud vehklevate 
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tiibadega lennumasina – ornitopteri – ning hirmutab sellega lennates linna-
elanikke. Autor ei eelda lugejalt Leedu ajaloo tundmist (see lisab omamaise 
lugeja jaoks vaid pisut vürtsi juurde) ja romaani tõlgitakse juba inglise ja poo-
la keelde. Tekst on intrigeeriv, enam kui viiesajal leheküljel põimuvad kolm 
6*%-")/+)40**,""&"K+9%&'*&5(+79E,")-%")*'+$5()/#(!/((#"'+2#3%&")**#"9%'+;",-
niuses toimuva tippkohtumise ajaks rahutusi), rööv (mõjukate isikute hoole-
aluse Mila, üleloomulike võimetega neiu varjamine vaenlaste eest) ja saladus 
(tapmised ja salajoonised).

Ka kõik selle raamatuga seonduv on pisiasjadeni läbi mõeldud. Teist korda 
leedu kirjandusloos pärast Sabaliauskait" „Silva Rerumit” turundati ja rek-
laamiti raamatut väga läbimõeldud strateegia alusel. Romaani avalik esitlus 
toimus Leedu taasiseseisvuspäeval Vilniuse ülikooli teatri saalis. Samal päe-
val toimus Vilniuse vanalinnas orienteerumismäng „Kadunud teadlase sa-
ladus”. Raamatule loodi põhjalik kodulehekülg (http://www.vilkovalanda.lt), 
lisaks on romaani ainetel loodud videomäng „Howler” (autor A. Marcelionis), 
-")+2&+)%%9(/%&('+*#%!2#')*+626(,%%#)()*1+:%+!2##%,"!+/(#(&'()+!%&'")+9",$%K+
#%%-%/(+*)"-*&*+/"#%%0+-44'"+,E>"+#%%-%/(-*))"+*)"-*)/*,+6E*9%'*,1+

Valus lähiajalugu

Leedu lähiaastate kirjanduses nähakse tendentsi, et kirjaniku päästerõngaks 
saab aines. Tekstile annab lisaväärtuse uudsus – konkreetset materjali pole 
varem üldse või siis piisaval tasemel esitatud. Leedu poeet, tõlkija ja esseist 
Eugenijus Ali!anka ütleb oma esseeraamatus „Gatv" tarp dviej$+ >%0&<#i$” 
(„Tänav kahe kiriku vahel”, 2012): „Mul pole vaja teemat, inspiratsiooni ega 
fantaasialendu. Mul on vaja materjali. Kõik muu tuleb hiljem. Kui on vaja” 
(Ali!anka 2012: 97). Ühe unustuse hõlma vajunud või ka tahtlikult unustatud 
peatüki Leedu ajaloost toob esile 2012. aasta parimaks raamatuks tituleeri-
tud Alvydas !lepikase  (snd 1966) romaan „Mano vardas – Maryt"” („Minu 
nimi on Maryt"”, 2012). Autor on avaliku elu tegelane, kes on lõpetanud Leedu 
muusikaakadeemia näitleja ja lavastaja eriala ning töötanud mõlemas ametis, 
lisaks on ta ühe populaarsema Leedu algupärase telesarja „Nekviesta meil"” 
(„Kutsumata armastus”, 2007–2009, jätkus 2010. aastal teise nime all) stsena-
rist. Kirjanduses debüteeris ta 1994. aastal, on kahe luule- ja ühe novellikogu 
autor, kuid siiani suurima tunnustuse on saanud just viimase romaani eest. 
F*,+)43")*,+%&/"+9E,$%+$(>%+&*,$%)+/#4!!.+!23(/"#%%0+MP+PPP+*!)*-6,%#"1

Autor on öelnud: „Selle raamatu teema justkui leidis mu ise üles. Filmi-   
#*0"))SS#+:2&%)+H%#Z"&!*9"#ius tegi 1996. aasta paiku mulle ettepaneku teha 
'2!(-*&/%%,8,-+)%!)%+,%)/*)/.+!*)+)5$%$E#3)*",+%%)/%",+2/)")"'+6EE)*-")/+D**-
dust. Siis kuulsin esimest korda saksakeelset sõna Wolfskinder – hundilapsed” 
("lepikas 2012a: 180). Sõjajärgsest Ida-Preisimaa koloniseerimisest NSVL-i 
poolt ja eriti saksa orbude (hundilaste) saatusest on seni Leedus vähe räägi-
tud. Teema oli selleks liiga valus – kerjavad nälginud lapsed ja piiriäärsete 
leedulaste dilemma (saksa lapse aitamise või oma koju võtmise eest ähvardas 
Siberisse saatmine). Kohtumisel lugejatega rääkis " lepikas sellestki, kuidas 
ta romaani jaoks materjali kogus ning intervjueeris omaaegseid „hundilapsi”, 
kes Leedus üleskasvanuna sageli ei tea oma tegelikku päritolugi, ning kuidas 
üha enam sai selgeks, et ta peab nende saatusest kirjutama.
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Romaanis on kujutatud ühe saksa pere saatust Preisimaal ning peretütre 
Renate kohutavate eksirännakute lugu. Kuigi mitmed kriitikud on väitnud, 
et raamat ei vääri romaani nimetust, vaid on pigem üksikstseenidest koosnev 
8,-")/)*&%%#"(-.+ )"")+ $()/+ /E&(+)*,,*,*+ 2&+%(/2#",+ 5&&*)/(&('+ ,((%+*-2/)"2-
naalselt nii mõjus ning sündmustikult tihe teos. Autor väldib nii õudustega 
ülepingutamist kui ka liigset pisardamist, on väga lakooniline, fragmentaar-
&*.+!%)(/%>+6%,$(+6%()*1+[*!">+/5*)/"+8,-","!+!23(-(,$*.+!%%'#"'+9%B*/(9%'+
kiiresti ja hoiavad pinget. Pigem heidaksin ette romaani lõppu, mis muutub 
tavapäraseks sirgjooneliseks jutustuseks. Raamatu stiili kohta on autor öel-
nud: „Otsisin katkendlikku rütmikat, nagu räägiks nuuksuv laps” ("lepikas 
2012b: 127). Samuti ei häbene ta tunnistada, et pidas kirjutades silmas au-
ditooriumi. Kuna teema tundus talle endale nii oluline, seadis ta eesmärgiks 
$5('%+95"-%,"!(,/+6%,$('*+,(3*$%/*&"+&"&3+9%,")+)**6E#%)/+8,-")/)*&%%#"(-,"!(+
kirjutamislaadi, et ka infoühiskonnas üles kasvanud teismeline suudaks raa-
matut lugeda.1

Tundub juba seaduspärana, et iga kümne aasta tagant puhkeb leedu ava-
likkuses tõsisem kirjandusega seotud skandaal. Kuna järgmisena vaatluse 
alla tulev kirjanik, juba elava klassiku tiitli pälvinud Sigitas Parulskis (snd 
1965), võttis mõlemal eelneval korral sõna süüdistatavate kaitseks ning tema 
viimasest romaanist on saamas selle kümnendi (senine) skandaal, tutvustan 
lühidalt kaht varasemat. 1990. aastatel sai uskumatult tulise vastuvõtu osa-
liseks Jurga Ivanauskait! (1961–2007) romaan „Ragana ir lietus” („Nõid ja 
vihm”, 1993) – Vilniuse omavalitsus keelas selle romaani müügi linna raa-
-%/(622'"'*)+2B/#%/*+62#&23#%%8,")/*+)/)**&"'*+6E#%)/1+X$%!"#$%&'()*+$%+;",-
niuse linnavalitsuse vahelise pool aastat väldanud diskussiooni tulemusena 
keeld siiski tühistati. Skandaalne romaan pälvis aga rahvusvahelise tunnus-
tuse. Neli aastat hiljem ilmus see Mihkel Looduse tõlkes ka eesti keeles ning 
Mait Talts (1997) kirjutas oma retsensioonis: „Eestis poleks see isegi tollal 
skandaali tekitanud, seda enam siis praegu [---] Leedus tookord puhkenud 
skandaali tagamaad jäävad tunduvalt liberaalsemale eestlasele enamasti 
arusaamatuks.” Kuigi elame üsna sarnases kultuurikeskkonnas, erinevad 
meie ja leedulaste mõttemaailmad ometi suuresti. Nii et Leedu katoliiklikku 
ühiskonda !okeerinud romaan oli omamoodi teerajaja, sest suutis Parulskise 
sõnul murda kaks olulisimat tabu: „[R]eligioon ja seks on tõepoolest alati ol-
nud peaaegu suurimad tabud meie ühiskonnas” (Parulskis 1994: 5).

Teiseks suureks skandaaliks andis ainest Marius Iva"kevi#iuse (snd 
MN\]C+ /*"&*+ #2-%%&+ ?I%,"A+ 7?Y2B*,")*'A.+RPPRC.+-")+ ,%9**#">+%$%,22,")/*+ T%!/"-
'*+ $%+8!/)"22&"+6""#",1+F**+2&+ ,(3(+D**'()+6E#%)/+[*")/+-%%",-%)5'%+6(B!*-
nud metsavendade sõjast. Iva!kevi#ius, kes on romaani protagonistiks vali-
nud reaalselt eksisteerinud inimese, modelleerib kunstiliselt situatsioone ja 
sündmusi, püüdes aru saada selle sõja mõttest, avab sõja teise – igapäevase 
poole. See on värske vaade valusatele minevikusündmustele. Võib julgelt väi-
/%.+*/+)**+-*/)%9*&'%'*+$(B")/+:2&%)+I*-%"/")*)/2 rääkiv romaan tekitas kogu 
Leedu avalikkuses erakordse vastukaja. Keelustamiseni küll ei mindud, kuid 

1 Olgu veel öeldud, et 2012. aastal ilmus eesti keeles kolme naise mälestusteraamat „Kö-
nigsbergi naised 1945–1948” (saksa keelest tõlkinud Anne Rekkaro), mis annab ettekujutu-
se Ida-Preisimaad ja selle elanikke tabanud kohutavast saatusest.

2+:2&%)+I*-%"/")+7MNPNQMNO^C+Q+D**'(+-*/)%9*&'%'*+#*,9%)/%/('+$5('('*+$(B/+$%+2#3%&"-
saator, kogu vastupanuliikumise koordinaator; 2009. aasta 11. märtsil, Leedu taasiseseisvu-
mispäeval kuulutati ta postuumselt neljandaks Leedu Vabariigi presidendiks.
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poleemika tulisus oli „Nõia ja vihma” omaga samaväärne. Romaani ründasid 
kõik, alustades endistest poliitvangidest ja lõpetades kirjanike liidu liikmete-
ga. Kuigi autoril polnud see kavas, tõi romaan päevavalgele ühe peidus olnud 
tabu: enam ei puhke skandaale seksistseenide pärast nagu kümme aastat va-
rem, kedagi ei häiri ka kiriku ja preestrite kujutamine, kuid lähiajalugu ja sel-
le kangelased on õrn koht. Eriti pühad ja puutumatud on metsavennad, keda 
Leedus käsitletakse lausa ebajumalatena.

Nüüd aga XXI sajandi teise kümnendi kirjanduslikust skandaalist, mille 
põhjustaja on omaette nähtus leedu nüüdiskirjanduses – Sigitas Parulskis, 
poeet, esseist, dramaturg ja kriitik, kelle kontol hetkeseisuga 19 raamatut, 
&*")/+9"")+#2-%%&"1+[*'%+2&+6E#$%/('+!5"3"+2,(,")*-%/*+6#**-"%/*3%1+:(>%+/*-%+
*)"!#2-%%&.+2)%,/+%(/2>"23#%%8,"&*+?[#<)+)*!(&'"s dangaus” („Kolm sekundit 
taevast”, 2002) pälvis 2004. aastal Leedu kirjanike liidu preemia, samuti on 
kirjanduskriitikud selle tituleerinud tema põlvkonna kultusraamatuks. Selles 
väitis Parulskis, et kuulub „põlvkonda, kellel pole mingeid erilisi tundemärke, 
kes on peaaegu omadusteta” (Parulskis 2002: 8). 2004. aastal omistati talle 
ka Leedu kõrgeim autasu – rahvuspreemia – novaatorliku kirjandusloomingu 
eest, mis ühendab endas erinevaid ühiskondlike ja individuaalsete kogemus-
te kihistusi, samuti stiiliuuenduste eest. Lisaks valisid lugejad tema essee-
kogu „Sraig" su beisbolo lazda” („Tigu pesapallikurikaga”, 2006) 2007. aastal 
parimaks raamatuks. Parulskis on ka enim võõrkeeltesse tõlgitav tänapäeva 
leedu kirjanik. Võiks öelda, et tema raamatukaanele trükitud nimi käitub lau-
sa omaette kaubamärgina, kindlustab juba ette lugejate huvi ning kriitikute 
soosingu.

Kuidas saab selline austusväärne kirjanikuhärra tekitada skandaali? 
Kirglikke diskussioone põhjustab tema seni viimane romaan „Tamsa ir partne-
riai” („Pimedus ja partnerid”, 2012), täpsemalt küll selle teema ja esituslaad. 
Lühidalt öeldes on Parulskist süüdistatud holokausti teema ärakasutamises, 
"&"-,"!*+!%&&%/()/*+,%>%)/%-")*).+%$%,22,")*+/5*+9EE&%-")*)+$%+62#&23#%%8%)1+
On võrreldud dokumentalistikat, autentseid mälestusi ning Parulskise teks-
ti ja väidetud, et talle on olulised vaid mahlakad detailid ja efektid (Kviet-
kauskas 2013: 12), lugeja hollywoodlik mõjutamine. Samuti on ette heidetud 
peategelase passiivsust ja autoripoolse selge hinnangu puudumist. Kriitikaga 
/(,*>+9EB*-%,/+2)%,")*,/+&5()/('%1+:(>%+*&&*+!5&*)2,*9%+#2-%%&"+ ",-(-")/+
on näiteks noorkriitik Mindaugas Grigaitis (2013) muuhulgas öelnud, et kirja-
nik põeb „kehvveresust” või siis „stiili aneemiat” ning on oma ande toodangu 
hulgale ohvriks toonud. Päris asjatud pole need sosinad kindlasti. Romaan 
tundub lugedes kohati tehislik ning novaatorlikkust näib asendavat teadlik 
brutaalsete vägivallaaktide või seksistseenidega liialdamine. Kuid kindlasti 
väärib tunnustust Parulskise oskus valida aktuaalseid, delikaatseid teemasid 
ning neid ilukirjanduse kaudu tõstatada. Sel korral on tegemist lihtsalt eriti 
hella teemaga – leedulaste osalus Teise maailmasõja juutide massihävitami-
ses. Holokaustist ja sellega seoses ka leedulaste valgustkartvatest tegudest on 
räägitud ja kirjutatud varemgi, kuid see teema pole pälvinud nii suurt tähe-
lepanu. Olgu muuhulgas öeldud, et septembri alguses 2013 omistas Sugihara 
fond Parulskisele tolerantsuse preemia. 

Eelmise ja selle kümnendi skandaalid on niisiis olemuselt küllalt sarnased, 
seotud lähiajaloo interpreteerimise, hindamise ja analüüsiga. Iva!kevi!iuse 
ja Parulskise skandaalsete romaanide tugevuse, missioonina on esile toodud 
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oskust hinnata ajaloosündmusi inimese silmade läbi, inimestada Leedu lähi-
ajalugu. Noorkriitik Urt" Sakalyt" (2013) on tabavalt öelnud, et see on „mitte 
ainult fantaasiamäng, vaid teatav teadvuse hügieen”.

Hiina invasioon ja kultuur

Kahel viimasel aastal on leedu kirjanduses avaldunud veel üks kummaline 
kokkusattumus: suhteliselt lühikese aja jooksul on lausa kolm leedulannat 
avaldanud kirjandusteose, mille ühisosaks Hiina aines. Oma muljed ja koge-
mused aastasest Pekingis õppimisest ja reisidest dokumenteeris ning valas 
päeviku vormi Vaiva Grainyt! (snd 1985). Nii sündis lugejate hulgas suure 
menu osaliseks saanud raamat „Pekino dienora!!iai: es"” („Pekingi päevaraa-
mat: essee”). 2012. aastal kuulus see viie teose hulka, mis pretendeerisid aasta 
6%#"-%+#%%-%/(+/""/,",*1+F%-(/"+2&+0(#&%,")/,"!(+!"#$%&'()*+*)"&'%$%.+%$%!"#-
janik Audron! Urbonait!+7)&'+MNOOC+/*"&*+#2-%%&+?_(!#(2/%+0(9")A+7?F(B!-
rukala”, 2012) algtõuke saanud Taivanist, kus ta kuus aastat tagasi pool aas-
tat tervislikel põhjustel viibis, külastades ka Hongkongi. Urbonait" romaani 
teemaks on hiinlaste invasioon Euroopasse ja Leetu, globaliseerumine, mis 
tungib 50-aastase ajakirjaniku ellu: poeg jätab emale oma lapse, kelle hiinlan-
nast ema kaob. Autor tõstatab siin identiteedi probleemi: kas erinevatest rah-
vustest vanemate lapsed teavad, millise kultuuri esindajad nad tahavad olla, 
kas nad suudavad tutvuda sellega, mis on veel alles balti kultuurist. Kriitikute 
hinnanguil on teose kunstiline väärtus küll kaheldav, aga sisu aktuaalne – 
provintslikes leedulastes peab kasvatama tolerantsi.

Kolmanda autori, Undin! Radzevi!i"t! (snd 1967) puhul rõhutavad krii-
tikud läbivalt, et autor jääb leedu kirjanduse traditsioonist täiesti väljapoole. 
Radzevi!i!t" peamiseks kirjutamise impulsiks on idee, mitte lugu, tegemist 
on intellektuaalse proosaga, kus kõik on pedantselt läbi mõeldud, stiil puhas-
tatud ilutsemisest. Igas teoses ütleb ta midagi olulist inimeste pahede, tema 
enda sõnul „inimeste saladuste kohta”, mida nad ise ei tahaks avalikustada. 
Samuti eristub ta teistest leedu kirjanikest oma huumoritunnetuse, inglasliku 
eneseiroonia poolest. Radzevi!i!t"t on nimetatud leedu musta huumori meist-
riks. Askeetliku sõnakasutuse pärast on tema looming ära teeninud määratlu-
se „akupunktuurne”. Tegemist on isikuga, kes loob enda ümber mõnetise sala-
pära: ta peaaegu ei anna intervjuusid ja väldib internetis enda kohta ükskõik 
missuguse info avaldamist. Autor ei ole väga produktiivne, tema kirjanduslik 
debüüt oli kümme aastat tagasi ja teine lühiromaan ilmus pärast seitsmeaas-
tast pausi. 2011. aastal avaldas ta esseekogu ning 2013. aastal juba mahuka 
#2-%%&"+?I(9<)+"#+'#%!2&%"A+7?=%,%'+$%+'#%%!2&"'AC1+W""+*))**!23(+!("+!%+9""-
mase romaaniga on ta pretendeerinud aasta parima raamatu tiitlile. Audrius 
`0%,%)+ 7RPM]C+ %9%,'%)+ 6E#%)/+ #2-%%&"+ ",-(-")/+ #*/)*&)"22&".+ -"'%+ %,()/%>+
vägagi ülistavalt: „Aasta alles algas, aga meil on juba raamat, mida aasta lõ-
pus ilma mingi kahtluseta nimetatakse üheks huvitavamaks, originaalsemaks 
leedu kirjandusteoseks.” 

Y%%-%/()+ 2&+ !%!)+ 6*%-")/.+ 6%#%,,**,)*,/+ !(,3*9%/+ )40**,""&"1+a!)+ B%#3-
neb XVIII sajandi Quingi dünastia valitsusaja Hiinas, kuhu saabub jesuii-
dist misjonär isa Castiglione (Kastiljon") ülesandega maalida fresko katoliku 
kirikusse ja kui kirikut pole, siis koos teiste vendadega kirik ehitada. Teine 
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leiab aset tänapäeval kuskil korteris. Kuigi riiki ega linna pole kordagi täp-
sustatud, on selge, et see on Vilnius. Konkreetne linn polegi eriti tähtis, sest 
korter etendab teatrilava funktsiooni, kus teravate dialoogide kaudu avatakse 
nelja korterielaniku omavahelisi suhteid. Need neli on vanaema Amigorena, 
erootilisi romaane kirjutav ema Nora ning tütred "a!a ja Miki, kes jälgivad 
läbi akna lähedusse elama asunud hiinlaste elu. Nende vestlused on teravad, 
iroonilised, igal sõnal on kaal, suhtlus läheneb verbaalsele kahevõitlusele. On 
nii situatsioonikoomikat kui ka absurdi. Vanaema jälgib läbi akna hiinlasi ja 
loendab neid (chinatown on selles nimetus linnas enam kui tagasihoidlik, Hii-
na saatkonna vastas elav vanaema näeb iga päev vaid kolme hiinlast), kirju-
tab kirju politseile, kurjustab järgemööda kõige ja kõigi üle. 

Radzevi!i!t" tegelaskujud ei allu kategoriseerimisele, ei vasta stereotüü-
pidele, neid pole võimalik lõpuni mõista, tegelaste karakterid avanevad tege-
vuste ja dialoogide kaudu, pole staatilisi kirjeldusi. Kirjanikule omane maneer 
Q+9EB*+)5&(+$%+6%,$(+)")(+7*#"/"+6*"'*/('C+Q+%*3,()/%>+,(3*-")/1+b",2)228,")*,+$%+
olmelisel tasandil hargnevad arutlused universaalsetel teemadel: inimeste ja 
rahvuste saatus, erinevate kultuuride ja tsivilisatsioonide kokkupuuted, sa-
muti peresuhted, popkultuur, usk, kutsumus, vabadus ja vastutus. Kui raa-
matu avaldanud kirjastuse vanemtoimetaja Saulius Repe!ka leidis teose esit-
lusel, et „raamat on mõeldud lugejale, kes oskab ära tunda tõelise kirjanduselu 
sündmuse ja oskab eristada seda lihtsalt mullikeste ajamisest [---] vanematele 
kui 25-aastastele, eriti neile, keda vähemalt natukegi huvitab orient, kellele 
on lähedane idamaade tarkus ja kunst. See on raamat haritud lugejale, kellele 
meeldib lugeda aeglaselt, teksti nautides, kes ei oota raamatust vaid meele-
lahutust” (Repe!ka 2013), siis on esile toodud ka seda, et kohati jääb mulje, 
nagu eelistaks stiilimänge armastav autor vormi sisule ning raamat võib üsna 
suurele hulgale lugejatest tunduda siiski liiga „imelik”. Kuid Radzevi!i!t" loo-
ming on alati tekitanud kaks leeri: tal on arvestatav hulk kirglikke fänne, 
kes pikisilmi ootavad iga uut raamatut, ning ka kindlameelsed kriitikud, kes 
väidavad, et kirjanik loob poolikuid teoseid. 

Leedu suur euroromaan?

Leedu kultuuriajakirjandust lugedes jääb aeg-ajalt silma mõiste „euro-              
romaan”, mille all peetakse silmas leedulase kirjutatud suurt läbimurderaa-
matut, mis suudaks rahvusvahelisel areenil mõistmist ja lugejaid leida. Ootus 
ja lootus on suur. Ühe võimalusena tuleks ehk kõne alla Ameerikas sündinud, 
kasvanud ja elava, inglise keeles kirjutava R"ta !epetyse  (snd 1967) esik-
romaan, 2011. aastal Ameerikas ilmunud „Between Shades of Gray” (samal 
aastal ilmus tõlge leedu keelde „Tarp pilk$ debes$”). Mõneti võib raamatu-
,*+D**'()+2)%!)+)%%&('+9%)/%!%/+9%)/(95//(+95##*,'%+F28+`!)%&*&"+#2-%%-
ni „Puhastus” ümber tekkinud diskussiooniga Eestis. Paralleele võib leida ka 
teoste vastuvõtus laias maailmas. "epetyse romaani saatis lausa uskumatu 
tunnustustelaine (sh The New York Timesi bestsellerite nimekirja jõudmine; 
vt www.rutasepetys.com) ja lugejamenu: see on tõlgitud 27 keelde ning seda on 
levitatud 43 riigis. Itaalias on raamat lisatud koolide soovitusliku kirjanduse 
nimekirja, USA 20 osariigis lausa kohustuslike raamatute hulka.
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Lugu ise on Balti riikide elanikele valuliselt tuttav: 15-aastane Lina val-
mistub 1941. aastal kunstiõpinguteks, esimesteks kohtinguteks ja muudeks 
suverõõmudeks. Kuid ühel ööl tungib majja Nõukogude salateenistus, Lina 
viiakse koos ema ja vennaga Siberisse. Perest lahutatud isa saadetakse vang-
lasse surema. Romaani luues tugines "epetys paljuski küüditatute jutustuste-
le. Raamatu sihtrühmaks on autori sõnul teismelised ja noorukid. Vastuolulisi 
hinnanguid ilmestab kaks poolust. Ühelt poolt on autorile Leedus ette hei-
detud banaalsust, massidele suunatud lihtsustamist, kohati lausa valetamist 
(eksimist ajaloolise tõe vastu) ja inimeste kannatuste hollywoodistamist. Tei-
salt omistati romaanile 2012. aastal Leedu kaitseministeeriumi ja Leedu kir-
jastajate assotsiatsiooni poolt välja antav Patrioodi preemia ning 2013. aasta 
6. juulil, Leedu riikluse päeval (1253. aastal krooniti siis Leedu suurvürstirii-
gi looja, esimene ja ainus kuningas Mindaugas) andis Leedu president Dalia 
Grybauskait" "epetysele üle riikliku teenetemärgi Leedu riigile osutatud tee-
nete ja Leedu nime populariseerimise eest maailmas. Vahetult enne preemia 
kätteandmist sai teatavaks, et raamat ekraniseeritakse Hollywoodis. 2013. 
aastal jõudis lugejateni ka autori teine romaan „Out of the Easy” (leedu kee-
les „Nelengvu keliu”), mis räägib elust 1950. aastate New Orleansi prantsuse 
kvartalis. 

Normaalne

Üsna ootuspäraselt on leedulased hinnangutes oma kirjandusele pigem skep-
tilised ning kriitikud esitavad aina sagedamini küsimust „Kas kirjutada võib 
tõesti igaüks?”, vihjates sellega viimaste aastate valdavale poleemikale: mis 
on väärt- ja mis massikirjandus? On kasutatud ka liigitust neliteratura (’mit-
/*!"#$%&'()cC+95"+)"")+$(/(!%).+&%")/*!%)+$&*1+F*,,")*+&dS+0(#&%,")/,"!(+!"#$%&'(-
se pealetungi Leedus on tutvustanud Mihkel Loodus (2009). Kirjandusteadla-
ne Regimantas Tamo!aitis (2008: 56) on popkirjanduse lokkamist võrrelnud 
koguni Sosnovski karuputke pidurdamatu levikuga. Teisalt on see mõistetav 
ja seletatav lugeja sooviga saada kiirelt ja kerge vaevaga kätte lugemisnau-
ding, näha oma argielu peegeldust ning saada vastuseid, samas kui n-ö tõsine 
kirjandus esitab küsimusi. Leedu kirjandusmaastikelgi vohavad Tuhkatriinu-
lood mõjuvad lugejaile nagu usk, inimesed vajavad muinasjutte.

Kuid siiski võib tõdeda, et leedu kirjanduses on olukord normaalne, isegi 
hea, igal aastal ilmub palju uudisteoseid, teiste hulgas üsna häid. Kirjutamist 
jätkavad juba tuntud ja tunnustatud autorid, aga lisanduvad ka uued nimed. 
Teemadering on lai, huvitav ja mitmekülgne. Lugemisväärset leiab igasugus-
te huvidega lugeja. Tekkimas on tasakaal trauma- ja mängulise kirjanduse 
vahel. Nüüdisaegse leedu kirjanduse tugevust või normaalsust kinnitavad 
kindlasti ka tõlked teistesse keeltesse ning mitmed rahvusvahelised auhin-
nad. Näiteks on leedu kirjanikele kahel korral omistatud Euroopa Liidu kir-
jandusauhind. Esmakordsel preemiate väljakuulutamisel 2009. aastal pälvis 
teiste hulgas tunnustuse !"#$"%&'()'*"%+,$('"#-."')! (snd 1976) esikro-
maani „Kv"pavimas % marmur&” („Marmorisse hingamine”, 2006) eest. Sama 
tunnustuse vääriliseks peeti 2012. aastal teistki leedu naiskirjanikku Giedra 
Radvilavi!i"t!t (snd 1960). Preemia sai ta esseekogu „"i&nakt a! miegosiu 
prie sienos” („Täna magan ma seina ääres”, 2010) eest. Kogu valiti Leedus 
2010. aasta viie parima raamatu hulka, kuid esimeseks siiski ei tõusnud.
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Kirjandus ja kriitika on ühe mündi kaks poolt, hinnanguid ootavad nii au-
torid kui ka lugejad. Paljude leedu kirjandusteadlaste arvates on praegune 
leedu akadeemiline kirjanduskriitika nõrk. Kuigi väidetakse, et nooremad au-
torid avaldavad peamiselt muljekriitikat ning retsensioone kirjutatakse ena-
masti sõpradele ja nii on kujunenud olukord, et kirjanikud kirjutavad ükstei-
sest ega lase sellesse siseringi kedagi võõrast, siis väljast vaadates ei tundu 
olukord nii troostitu. Leedus ilmub mitmeid arvestatavaid kultuuriväljaan-
deid, kus muuhulgas pööratakse tähelepanu kirjanduselus toimuvale. Eraldi 
väärivad esiletoomist kaks Leedu kirjanike liidu väljaannet: algul mainitud 
kuukiri Metai, mis hakkas ilmuma 1942. aastal, ning 1946. aastal trükival-
gust näinud nädalaleht Literat!ra ir menas (Kirjandus ja Kunst, meie Sirbi 
analoog). Leht läbis 2012. aastal uuenduskuuri, muutudes nädalalehest nä-
dalaajakirjaks, vähendati formaati ning hakati rohkem tähelepanu pöörama 
kvaliteetsetele illustratsioonidele. Kui varem võttis üsna palju leheruumi  
jooksev päevakajaline info, nt teatrite mängukavad, näituste reklaamid, lühi-
kesed raamatututvustused, siis nüüd on tegemist arvestatava, tõsiseltvõetava 
kultuuriväljaandega, mille 46 leheküljest vähemalt kolmandik on pühendatud 
kirjandusele. Ilmuvad nii leedu kui tõlkekirjanduse katkendid, kriitika, üle-
vaated, raamatututvustused. Kindlasti on positiivne mõju kirjanduse arengu-
le Leedu kirjanduse ja rahvaluule instituudi initsiatiivil 2012. aastal loodud 
kirjanduskriitikutele mõeldud Vytautas Kubiliuse nimelisel preemial.

Lõpetuseks üks meeleolukas, aastaaega sobiv hinnang tänapäeva leedu 
!"#$%&'()*+ !2B/%+ !"#$%&'()!#""/"!(+ $%+ d/*%',%)*+ :!rat" Sprindyt" (2006: 27) 
sulest: „Leedu kirjandus on kontrastne nagu Leedu talv – lörts, käre pakane, 
sula, härmatis, sula ja külm korraga ja jälle kõik algusest peale” ehk siis nor-
maalne – eluterve ja arenev.      
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Pain and game in the Lithuanian novel of the teens of the 21st century
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poetry, which the Lithuanians are traditionally famous for, their recent prose has 
considerably advanced for diversity. A growing awareness of the importance of 
book marketing must have increased reader interest in home-grown prose.

The literary image of the capital of Lithuania has gained some new strata. The 
action of the family novel Silva Rerum (2008–2011) by Kristina Sabaliauskait"'
takes place in the 17st–18st-centry Vilnius. Andrius Tapinas in his novel Vilko 
valanda („The Hour of the Wolf”, 2013) has invented a steampunk Vilnius 
reminiscent of the town in the early 1900s. Gina Vili!n"’s mystery novel Kar#na 
be karaliaus („A Crown Without a King”, 2012) keeps shuttling between today and 
various historical times.

Recent history has become especially popular, enabling discussion of some 
sensitive areas or topics not previously covered. The novel Mano vardas – Maryt!  
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(„My Name Is Maryt"”, 2012) by Alvydas "lepikas tells about the fate of German 
orphans, the so-called wolf children after the Soviet colonization of Eastern Prussia. 
Sigitas Parulskis, already a living classic known for his apologia for scandalous 
books has created a scandal of his own by publishing the holocaust novel Tamsa ir 
partneriai („Darkness and Partners”, 2012).

Surprisingly, several China-themed novels appeared at a short interval, 
Undin"  Radzevi!i!t"’s !"#$%& '(&)(*+,-*' („Fish and Dragons”, 2013) being the 
most distinctive of those. Previously, great expectations of a Euro novel bringing 
an international breakthrough had been expressed, however, in connection with 
„Between Shades of Gray” (Tarp pilk" debes") published in 2011 by R!ta "epetys, 
who lives and works in the United States. 

V*)6"/*+/B*+Z2-6,%"&/)+29*#+*&/*#/%"&-*&/+2#+*9*&+&2&d,"/*#%/(#*+j22'"&3+/B*+
Lithuanian literary landscape, a process sometimes even compared to the rampant 
spread of the notorious Sosnovski hogweed, the overall situation can be regarded 
as normal – criticism is active, literary magazines are published and Lithuanian 
literature is alive and kicking.
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