PARADIIS - TONU ONNEPALU
KIRJANDUSLIK OMAILM

BRITA MELTS

radgib intiimse loo iihest kohast kaugel Hiiumaa lddneservas, nimelt

Kopu poolsaarel asuvast Kaleste kiilast, mille keskmeks on kirjanikule
tosin aastat koduks olnud Mée talu. Aratuntavalt tegelikul geograafial pshinev
ruumiline olustik raamib iihtlasi mitmeid erinevaid ajakihistusi, koigele kok-
ku on antud metafoorne toponiiiim Paradiis ja sellest jutustatakse kirjutamis-
olevikku jadva kohalolu kaudu: ,2009. aasta kevadel sai Onnepalu loa elada
néddal aega samas kiilas Kiviringa talus ning ta kasutas aega selleks, et luua
Paradiis oma raamatus uuesti” (Velsker 2010: 173). Vahetute tunnete, nih-
tud objektide, taas 14dbi elatud meeleliste ja emotsionaalsete kogemuste ning
elustunud mélestuste kirjapanemise kaudu saavad raamatus néhtavaks kolm
visuaalses plaanis omavahel lahutamatult seotud tahku: ajalooline Paradiis,
mida kirjanik on saanud tunda vahendatult, kohalike elanike méalestuste kau-
du; teiseks paarikiimne aasta tagune koht, kus kirjanik aastaid péariselt elas ja
mis oli korraga iiksindus ja armastus (Onnepalu 2009a: 7), valgus ja pimedus;
ning viimaks oleviku-Paradiis, mis on paratamatult minevikust varjundatud
ning mille peamiseks funktsiooniks ei ole niivord pakkuda eriti intensiivseid
elamusi voi dratada uusi tundeid, vaid olla kataliisaatoriks intiimse mineviku
seisukohalt tdhenduslike objektide tunnetamisele ja médlumaastike taaselus-
tumisele, luues tausta iihe subjektiivse keskkonna kirjanduslikule omailmaks
kujunemisele. Nii moodustub subjektiivne ja muutlik Paradiis.

Paradiisi geograafilisest ldttest on Onnepalu kirjutanud varemgi: Hiiu-
maal on valminud tema teine, kolmas ja neljas luulekogu (vt Onnepalu 2009b),
milles esitatud looduspeegeldused ja teise luulekogu motoga insula deserta’ks
polistatud keskkonnast vorsunud emotsioonipohised kujundid peidavad vél-
timatuid autobiograafilisi niiansse. Samuti kajastab insula deserta kogemusi
romaan ,Hind” (1995), kus Kalestest toukunud iimbruskond kannab Kalamée
nime, kuid ,Harjutustes” (2002) Kalestesse joudmist kirjeldades on kohani-
mede dhmastamisest juba loobutud. Siiski alles ,Paradiisis” kirjutatakse iihe
piirkonna konkreetne kiila koos oma ldhema ja kaugema iimbruse ning seal
veedetud aastatega terviklikuks omailmaks, mida antud juhul v6ib maéista si-
seilmas vorsunud kujutlusena viliskeskkonnast ja selle kirjaliku esitlemise-
na: romaanivormis on esitatud iihe koha representatsioon, mis on kiill tagasi-
viidav tegelikule geograafiale, ent maastike iseloomustamisse sekkuvad vahe-
tust vaatepildist hilbivad méalestused ja samuti kujutlused. Koht on nimeta-
tud timber metafoorseks Paradiisiks, mida loomingus kujundatakse tahtejirg-
selt, valikuliselt ning mitmes astmes nii ajaliselt, ruumiliselt, objektiliselt kui
ka emotsionaalselt, irdumata vastava keskkonna siigavalt subjektiivsest ja
paiguti koguni unelustepohisest tajupildist. Kédesoleva artikli sihiks ongi vélja

T onu Onnepalu 2009. aastal ilmunud autobiograafiline romaan ,Paradiis”
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selgitada, kuidas on seda kirjanduslikku omailma piiritletud, valikuliselt esile
toodud tema pohiomadusi ja isikliku tdhendusega laetud elemente, subjektiiv-
selt motestatud looduskuvandeid ning kirjeldatud aistilisi maastikke.

Liahteks

Aluseid ning inspireerivaid impulsse Ténu Onnepalu loominguliste maastike
kisitlemiseks omailmana on digupoolest mitmeid. Méargiliseks asjaoluks on es-
malt see, et kirjanik on ise iiht oma loomingulist keskkonda méé&ratlenud oma-
ilma terminit kasutades: Esna moéisamaastikelt vorsunud néidendi ,Sajand”
lavastuse kavatekstis kirjeldatakse vana méisakohta omailmana, mis oli ,liiga
oma, liiga eraldi koigest”, mis keeldus ajaga kaasa minemast ja — ,Lopuks peab
hédvima iga omailm, sest elu on surelik.” Vanast méisakohast laieneb omailm
kolmetasandiliseks loominguks: ,Lopuks tahan 6elda, et ka see ndidend — ,,Sa-
jand” — on iikks omailm. Oieti on neid omailmu jérjestikku olnud kolm: esmalt
kujutlus mu peas, siis tekst paberil ja 16puks see, mis siinnib tdna 6htul teat-
rilaval” (Onnepalu 2013). Selle loomingulise omailmaga on muidugi dialoogis
romaan ,Mandala” (2012), kus tegevuskohaks on samad Esna maastikud ja
tegelaskonnas vilksatavad samad vana méisa kunagised elanikud. Kuid juba
Onnepalu ,Flandria pdevik” (2007) ajendas kirjandusuurijaid seda vaatlema
maastikutunnetusel pohineva omaelulookirjutuse néitena, andes pohjust ko-
nelda Onnepalu ,minamaastikest” vdi lugeja silme all loodavatest ,tekstilistest
subjektsusemaastikest”, kusjuures teoses on ,subjektsuse ja maastiku koostoi-
me eelkdige fiktsionaalne ja tekstiline” (Kurvet-Kédosaar 2008: 156). ,,Paradii-
sis” on tegu samalaadsete jarkjarguliselt loodavate minamaastikega, kuid neis
on omaeluloolised ning geograafilised latted veelgi tugevama rohuasetusega,
olles kogu tekstilise maailma aluseks ja raamiks. Nii on ,Paradiisi” analiiiisi-
tud ingliskeelse termini mindscape kaudu: kirjanduslikus proosas peegeldub
konkreetselt nii Eesti geograafiline kui ka sotsiaalne ja kultuuriline maastik,
samavord aga ka meeleline, mentaalne ruum, kus kohtuvad voi pdimuvad ku-
jutlused ja tegelikkus — ja see koik asetab Paradiisi vordsele skaalale A. H.
Tammsaare Vargamée ja Mats Traadi Palanuméega (Kirss 2010: 20-21, 23).
Tuleb kiill markida, et suure erinevusena Vargaméest ja Palanuméest ei
tdida Paradiisi fiktiivsed tegelased, vaid kirjanik ise oma loomingulise sub-
jektsusega on kirjeldatava maailma kese: kirjanik kujundab teda ennast
umbritseva vahetu tegeliku keskkonna loominguliseks omailmaks. Mentaalse
geograafia ja autobiograafilise maastiku méisted on ometi molemad, eriti koos-
toimes, voluvaiks votmeiks Onnepalu maastikuliste eneseesituste avamisel.
,2Paradiis” oma varjamatult omaelulooliste detailidega kaardistab kahtlemata
tegelikke maastikke: iihe kindla koha dokumenteerimist ,aitavad rohutada ka
fotod, vanemaid on Onnepalu avaldanud raamatus, uuemaid lisanud kirjuta-
mise ajal ja jarel oma blogisse”, lisaks on tekstis ,asju, mis vahet fiktsiooni ja
tegelikkuse vahel vihendavad, kuid nende eesmirk pole erinevuse tithistami-
ne” (Velsker 2010: 172). Mentaalne geograafia métestab néiteks igapdevase
ruumilise keskkonna mentaalseid kuvandeid ja mudeleid (Downs, Stea 1977:
7), mis visandavad maailma sellisena, nagu me usume selle olevat. Selline
maailm on siintees erinevat tiitipi infost: visuaalsest, kuuldavast, haistetavast

510



ja liikumistajulisest, s6ltudes niisiis igaiihe tajuvoimest, kogemustest, hoia-
kutest ja eelhailestustest (Downs, Stea 1977: 23-24). Ja kuna igaiiks asetab
rohke erinevatele tajudele ja infole, tekivadki nii individuaalselt viga erine-
vad maailmad. Viimaseid voib tolgendada ka isiklike (taju)ruumidena, mis on
avalikust maailmast lahus fiiiisiliselt voi nende erilise tdhenduse téttu sub-
jekti jaoks, olemata seega ilmsed voi iildiselt teada — neid saab mééaratleda
eriliste omaduste jargi, tahtsuse jargi meie jaoks, ja neid voib pigem méletada
(vrd ,mélumaastikud”, Bunkse 2012: 74) kui koheselt olevikus eritleda (Relph
1980: 36—37). Aga kui mentaalse geograafia konkreetne termin mindscape voi
sisemine ruum (inner space) tidhendab geograafilise keskkonna kujutamist
nii, nagu see on olemas indiviidi peas (Downs, Stea 1977: 4), lubades maas-
tiku-esitlustesse lisaks subjektiivsetele tunnetustele ka kujutlusi, meelelisi
elamusi, mélestusi ja unistusi, siis semiootilise omailmateooria loomingulised
laiendused aitavad késitlust avardada, lisades subjektikesksusele veel iihe
niiansi, nii et valja kujuneb schopenhauerlik arusaam maailmast kui meie
tahtest ja kujutlusest. Nimelt omailma juures on oluline ka valiku/tahte print-
siip: omailm on fuisilise keskkonna elementidest valikuliselt, sihiteadlikult
ja tahtejargselt kujundatud subjektiivne eluruum, suletud ja isiklikult olulis-
te (ka ajaliste) piiridega iiksus, mis on tdidetud tiksnes subjektiivselt tajutud
objektide ja punktidega, kusjuures kindlad tdhendused omistab erinevatele
objektidele iga subjekt ise, lahtudes oma bioloogilistest vajadustest ja iihtlasi
mentaalsetest eripdradest ehk mingist sisemisest sunnist.

Siinkohal astungi sammukese kaugemale Paradiisi késitlemisest auto-
biograafiliste maastike ja mentaalse geograafia votmes, mis on kiill osutunud
asendamatuks ldvepakuks, andes vajalikke teoreetilisi teetéhiseid ja aspekte
ka iihe kirjandusliku omailma méistmiseks, sest omailma voimalikkus ning
avaldumine séltuvad otseselt subjekti timbritseva keskkonna kasutamis- ning
tunnetamisviisidest. Kirjanduslike omailmade jarkjargulises kujundamises
thenduvad aga kirjaniku omaeluloolised kohakogemused ning loomingulised
ruumid, mis on seatud tegelike maastike ja uneluste kunstikavatsuslikku poi-
mingusse. Kui eeltoodud korvutuste, Vargamie ja Palanumée, aga miks mit-
te ka Harala puhul on fiktsiooni médér méarksa kaalukam kui Paradiisis, siis
loovalt edasi moeldes vordsustub Paradiis hoopis 14bipaistvamalt omaeluloo-
lise Poeedirahuga, Andrus Kasemaa kirjandusliku omailmaga, mille liiirilise
mina poole Onnepalu raamat tegelikult poérdubki,' luues ithtlasi poeetiliselt
voimsa dialoogi kahe kirjandusliku omailma vahele. Kiillap see dialoog saab
ndhtavamaks v6i mingil viisil avatuks edaspidi, siinses artiklis keskendun
Paradiisi avamisele kirjandusliku omailmana nii, nagu olen seda varem maa-
ratlenud Poeedirahu puhul: tekstides jarkjarguliselt konstrueeritava poeeti-
lis-subjektiivse maailmana, mis ithendab endas ,toeluse ja viljaméeldise, au-
tobiograafia ja ilukirjanduslikkuse, hélmates nii tekstides loodud maastikke

! Seda, et ,Paradiisis” konetatav ,Sina” on Poeedirahu liiiiriline mina, reedavad mit-
med asjaolud, millest poeetilisimana olgu siinkohal mérgitud vihje A. Kasemaa luuletusele
»,Lambad”: ,Viskasin pdeval raamatuid aknast vilja / ei mahtunud enam tuppa 4ra /lambad
néitsutasid neid natuke / aga ildkokkuvottes / lammastele ei maitse raamatud” (Kasemaa
2012: 40). Enne Kasemaa luulekogu ja enne ,Paradiisi” kirjutamise aega, nimelt varakeva-
del 2009 oli tekst ilmunud Kasemaa blogis ja enne ,Paradiisi” tritkkiminekut ilmus tekst ka
kogumikus ,Raamat” (Raamat, 2009). Sellele luuletusele vihjatakse ,Paradiisis” lausega:
»oest [raamatuid — B. M.] 4ra visata, taha 6ue hunnikusse viia, lammastele nérida, nagu
Sina tegid, seda inimesed enamasti ei raatsi” (Onnepalu 2009a: 15).
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kui ka nende prototiiiibiks olevat reaalset, kirjaniku kodupiirkonnaga kattu-
vat keskkonda; nii autori geograafilist taju, tema siseilma, sihiparast valikut
umbruskonna objektidest ning tema kujutlusi kui ka selle kdige projitseeritust
teostesse” (Melts 2013: 393).

Piirid ja geograafia

Kirjanduslik Paradiis on loodud kiill reaalse kohakogemuse ja intiimse mi-
neviku baasil, kuid selle paiknemist mééaratletakse pigem poeetilise hamara-
parasusega ja vihjamisi, mitte iiheselt. Paradiisi esimesest lokaliseerimisest
néhtub, et see on kauge maa, iihtlasi ,Meretagune maa ja samuti mereédérne,
mere keskel ja keset merd. Maa, mis nii kaua kaib talves” (Onnepalu 2009a:
8).2 Kuigi Paradiis ei kattu périselt vahetu tegelikkusega, sest omailma pii-
ritlemise aluseks on ju keskkonna elementide meeleline tajumine ldhtuvalt
igaiihe siseilmast, on see ometi holpsalt tagasiviidav konkreetsele geograafi-
lisele kohale (Kaleste kiilale ja Mée talule). Muidugi, ,Onnepalu rasgib kiill
kila piire natuke teistsuguseks, kui nad on ametlikult, kuid teeb seda nii,
nagu seda inimesed ikka teevad: kiila on elukeskkond ja omaks tajutud ruum,
alles teises jéarjekorras on ta ostmiste ja miitimiste objekt voi piirikokkulepete
kiisimus” (Velsker 2010: 173). Ometi on Paradiisi ulatus, selle piirid maastikul
ning geograafilised isedrasused vastavat kohta loovale subjektile — autorile voi
autorildhedasele minajutustajale — rohkem kui selged, kuna seda voib ndha
just suuresti isiklikelt alustelt paika pandud ruumina.

Jargemooda saavad Paradiisi parameetrid ndhtavamaks ka lugejale ja
kirjanik avab neid mitmel erineval moel. Esiteks méaaravad Paradiisi asu-
koha ja ulatuse looduslikud, maastikulised piirid: pohjas piirneb Paradiis kor-
ge metsaga, ,niihésti Idast kui Ladnest on Paradiisi piiriks iiks oja” (1k 122),
ldunas on meri, mida vdib samahisti télgendada subjektiivse piirina, kuna
iuksnes minajutustaja jaoks on see tdhistanud silmapiiri ja niisamuti métteid
ning unistusi, kohalike ja kalurite jaoks oli meri aga tee ja seega osa Para-
diisist (Ik 77). Sellistes raamistustes pdimuvadki looduslikud piirid isiklike
piiridega, millest viimaseid on rohutatud eriti tahenduslikena — nagu naitab
lisaks verbaalsele ka visuaalne Paradiisi esitlemine ehk raamatu sisekaante-
le joonistatud kaardid.? Paradiisi looduslikest piiridest saab aimu ka mone-
de objektide nimetamise kaudu, nagu néiteks Korbi méed, mis on ,Paradiisi
korgeimad”, ja needki méargivad eeskatt isiklikku maastikutaju, kuna méagede
olulisus on seotud subjektile avanenud konkreetse vaatega: ,Sealt paistavad
tuletorn ja meri” (Ik 177).

Teiseks tehakse ala piirid maastikul selgeks inimeste rajatud tahiste voi
vidhemalt inimtegevuse tulemusel tekkinud objektide (kohtade) jargi: Paradiis
koosneb pohiliselt neljast talukohast, milleks on véi olid Mée(pealt), Mardi ja

2 Edaspidi viidatakse ,Paradiisi” tekstindidete puhul ainult lehekiiljele. B

3 Nendel kaartidel on viga selge kohta markeeriv funktsioon: ,Kaartide abil rohutab On-
nepalu oma loo tinglikkust, kuid siiski ka seotust geograafilises reaalsuses eksisteeriva ko-
haga” (Talivee, Tiitir 2012: 1305). Raamatus, mis on kokkuvatlikult iildistatudki ,,Onnepalu
kirjanduslikuks kaardiks” (Saard 2012: 1294), on kaartide joonistamine koguni samastatud
narratiivse kohaloomega ja tGuseb teose eesmérgiks: kirjanik tahabki joonistada v6i jutus-
tada ,Paradiisi kaardi. Nii nagu see minu arvates pidi Jumala kohakirjades iileval olema”
(1k 11).
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Mihkli, ja ka vaike popsi- voi vabadikukoht Allika (lk 25). Lisaks asub ld4nes
Kivirdnga, liiga metsa sees ja seetottu Paradiisi mottes piiripealne, aga ikkagi
»ka kindlasti Paradiisi koht, see lddnepoolne”, ,[nlii et Paradiisi piir jooksis
ladnes Kivirdnga aia tagant” (1k 26). Paris keskel ,seisis Paradiisi koht ise voi
Maiepealt, aga tavaliselt ma kutsusin seda lihtsalt Paradiisiks ja teised olid
siis teised Paradiisi kohad” (1k 26). Siingi néitlikustuvad isikliku tahte, hin-
nangu ja valiku alusel kehtestatud piirid, mis ei vasta ametlikult kehtivatele
kilapiiridele. Aed ja neli varavat, mis Maepealt kohta piiravad ja mille kaudu
sinna pééases (vt 1k 29), on kiill eelmise peremehe rajatised, kuid ,,Paradiisi
viravate vahele koonduv piiritletus” on selgelt iiks Onnepalu isiklikke Para-
diisi parameetreid (Talivee, Tiiir 2012: 1297) ning niiviisi margivad ndhtavad
tunnusmérgid maastikus iimbruskonna teisendatud kuvandit. Sarnase loka-
liseerimise juurde kuulub samuti argitegevuste kaudu piiride seadmine: néi-
teks Koulu mets ,kuulub tegelikult Paradiisi maade hulka, sest seal oli Koulu
metsa heinamaa, kus Helmi ja Eduard kaisid kuni Eduardi surmani heina
tegemas” (1k 96).

Kolmandaks teeb minajutustaja selgeks ka selle, mida tema tajub Para-
diisist valja jadvana,* kuid mis on ometi Paradiisi méttes tdhenduslik. Seda
voib moista vialistamise kaudu lokaliseerimisena: Kivirdngast jargmine koht,
Pahkla, polnud kindlasti enam Paradiisi osa ja idas jai Paradiisi piiri taha
Aafrika koht (1Ik 26). Ruumiliselt on Paradiisi jaoks olulised ka paiknemine
Kardla suhtes® ja teisedki Képu poolsaare asulad (Kalana, Hirmuste, Kopu,
Ristna), mille vahel liigutakse, aga mis ei kuulu Paradiisi, seda nii maasti-
kuliste isedrasuste tottu, sest Paradiisi piirideks on antud ju ka looduslikud
objektid, nagu metsad-ojad, kui ka Paradiisi kui kirjandusliku maailma looja
isiklike kokkupuudete, mélestuste ja emotsioonide tottu — kuivord tegemist on
néhtava ja kujuteldava péiminguga. Seejuures on oluline tdheldada, et teised
kohanimed on enamasti esitatud nii, nagu nad ikka tegelikult on, mitte tm-
bernimetatult voi metafoorselt.

Néahtavatest markidest erineb sootuks aga puhtalt kehalisel tunnetusel
pohinev piiritlemine, mille néiteks on Paradiisi geograafia kirjeldamine tuulte
jargi: ,Sest koige iildisemalt ja tadpsemalt Geldes piirab Paradiisi Ladnetuul
ja see ongi Laanetuule riik. Kuid vahel embavad teda ka viga soojad tuuled
Kagust, mis kannavad suuri liblikaid iile mere. See on, kui Paradiisi jouab
suvi. Ja Pohjatuulte eest kaitseb teda korge mets, sest Paradiis oma majadega
on nagu Louna ja piikese poole keeratud pihupesa. Aga Kirdetuuled toovad
ometi monikord sellist kibedat kiilma ja puhuvad varakevadel mere viga ma-
dalaks ja koigel elaval on siis justkui hing paelaga kaelas. [---] Loodetuul toob
Paradiisi alati koige selgema taeva” (lk 19-20). Muidugi tingib koha tuulisuse
see, et tegemist on Hiiumaa ld4dnepoolseima osaga, kitsalt merre tungiva Kopu
poolsaare lounaservaga, ent koha geograafia kirjeldamine just tuulte jargi —
iga tuul annab paigale erineva iseloomu — saab olla vaid konkreetsetest mee-
lelistest kogemusest vorsunud tunnetuslik kaardistamine.

Niisiis on Paradiis iihelt poolt geograafiline koht kindlate looduslike ele-
mentide, tunnuste ja vahemaadega, mida téestavad ka kaardid raamatu sise-
kaantel, kus on ,talud, naaberkiilad ja muud kohad iildjuhul ikkagi nimetatud

4 Paradiisist vélja viis neli teed (1k 113).
5 See on &ra toodud nii ruumiliselt kui ka ajaliselt: ,,Buss soitis Kirdlast siia poolteist
tundi. Kuigi selle tee pikkus on alla viiekiimne kilomeetri” (1k 38).
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samamoodi, nagu nad kirjas Maa-ametis” (Velsker 2010: 172-173). Aga kuna
tthes omailmas on koige tdhendusliku tajumine ja dratundmine vastavuses
subjekti sisemise sunniga — ,Tunded on need, mis annavad teatud objektile
tema tdhenduse antud hetkel ja tostavad selle objekti tdhelepanu valgussoori,
lastes teistel olematusse kaduda” (Uexkill 2012: 253) —, on Paradiis samuti
emotsioonide ja mélestuste ruum, milles geograafiliste maastike peegeldused
segunevad kujutluste ja heiastustega. Kirjaniku nii ammustest kui ka vahe-
tutest kogemustest lahtuvad tajupildid on need, millest téukudes ta kujundab
uthest reaalsest kiilast isikliku Paradiisi, valides mitte ainult seda, millele oma
tdhelepanu suunata, vaid ka seda, mida teksti kaudu lugejale eksplitseerida.
Nonda ongi jargnevalt oluline vaadelda, millega on see isiklikult seatud pii-
ridesse jadv imbruskond tdidetud, milliseid objekte ning tunnuseid on peetud
vajalikuks kirjalikult esitleda ning millisena avatakse Paradiis selle pohiliste
omadustega voi kuidas tundelisi kohakogemusi kirjalikult visualiseeritakse.

Loodus, aeg, inimesed

Omailma komponentide kooslus saab alguse eeskatt aistingutest, kus ,,objek-
tilisus leiab endale kindla aluse puhtreaalsete suhete liikuvas liivas” (Deely
2009: 224) — vastavalt subjekti tajuvoimele kujuneb ka omailma objektiline
mitmekesisus. Nii voib tihe kirjandusliku omailma tdhtsaimaks aluseks pida-
da esmalt timbritseva keskkonna meeleorganitega tajumise ulatust ja inten-
siivsust ning teisalt vastavate kogemuste kirjalikku ja kahtlemata valikulist
esitlust, oma meelte voi aistiliste maastike ndhtavaks tegemist.

Juba ,Paradiisi” alguslehekiilgedel deklareeritakse kohta iseloomustavate
kolade ja 16hnade méalus kestmist: ,Ainult mina néen ja kuulen teda [Paradii-
si — B. M.] ikka veel siin. [---] On kolasid ja on 16hnu, mis nii naljalt kuhugi
ei kao” (Ik 9). Nonda esitletaksegi kirjanduslikku Paradiisi vidga palju selle
meeleliste omaduste kaudu: mandide igadhtune kohisemine ja nende vaigu
16hn, mere sahisemine, putukate sumin, tuule kohin, ,midndidealune maa 16h-
nas mérja sambla jérele ja 6hk natuke adru ja mere jarele” (lk 62—63). Murus
kasvava maarjaheina ,lohnast sa tead, et oled Paradiisis” (lIk 8). Igast Para-
diisi aastaajast on subjekti méllu jaddvustunud iiks kindel pilt (1k 72), milles
domineerivad samamoodi tuuled, 16hnad (suvel sirelite, liiliate ja muru 16hn,
stigisel adru 16hn jne), varvid ja varjud, helid (linnuh&iled, meremiihin, lehe-
kahin). Need Paradiisi aistilised omadused on jadnud aastatega samaks (lk
38) ja vormuvad hollanduslikult ihtseks tervikuks, andes malumaastikele sii-
nesteetilise ilme: ,Ja see oligi Paradiisi talvede 16hn: hdmar, miihisev, veene,
samblane, ja see soolakas uduvihm, mis sadas su néole ja tegi selle viarskeks,
enne kui jille pimedaks ldks” (Ik 74). Teisal segunevad sellesse meelelisse ter-
vikusse koguni emotsioonid — ménnimetsa 16hnast sai ,elu ja iiksinduse ja
imeliku 6nne 16hn” (1k 38) —, sulgedes Paradiisi tunnused ja elementide tdhen-
dused veelgi rohkem subjektiivsesse, endassepoordunud maailmapilti.

Ometi kirjeldatakse Paradiisi juures ka selliseid tdhenduslikke aistinguid,
mis voivad olla iildisemalt teada ja moistetavad. Sest kuigi tajuruumid voi ais-
tilised maastikud on individuaalsed, ei ole need tiiesti isoleeritud iihes indi-
viidis, kuna alati on iihiseid maastikke, mérke ja aistinguid, mida kogevad ka
teised (Relph 1980: 11) ja ,[nlii erinevad kui tdhenduskandjad ka erinevates
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omailmades oma sisu poolest on, sarnanevad nad oma ehituslaadilt taielikult”
(Uexkill 2012: 322). Sellised on niiteks iimbruskonna linnud, nende hiiled,
mis tostetakse Paradiisi osana esile juba esimestest ridadest: ,Lindude hais-
kamine kaigub 14bi maja, isedranis tiks laulurastas, voi kaks, ja metsvindid,
muidugi, need Paradiisi vahimehed” (lk 7). Niisugustesse iilesmérkimistesse
joudnud lindude rohkust, nende objektistamist ja laulu poliifoonia tabamist
tingib otseselt kohalviibitud aastaaeg — kevad. Kirjutamisolevikus nimetatak-
se l1opuks ka ,pérast inimesi” Paradiis timber lindude riigiks: ,,See on lindude
riik, kes laulavad ja lendavad ja hiilitsevad 16putus kohinas” (1k 128).

Samas ei unustata seda, mis Paradiisis alati (ajalooliselt) olnud. Siinkohal
ongi paslik markida, et ehkki minajutustaja voib korduvalt réhutada, et ju-
tustab tihest kindlast ajast, mida just tema tunneb, puudutades minimaalselt
objektiivset ajalugu (1k 68, 85), pdimuvad sellesse jutustamisse ometi teisedki
ajad, mis on Paradiisi mgjustanud v6i mingis méjus mujale kaasa kandunud.
Tapsemalt — Tonu Onnepalu kirjanduslik omailm Paradiis kujuneb kolme-
astmeliselt.

Esiteks, ,seda iiht kindlat Paradiisi” saadab paratamatult sellele eelnenud
ajalooline aeg, mis oli alanud juba ammu enne minajutustaja Paradiisi-aega
ja mida kirjutaja kogeski vaid vahendatult, aga millest alles jadnud detailid
on mdjutanud Paradiisi aluseks olevat valiskeskkonda (nt kaevud, vanad hoo-
ned, pollud ja dunapuuaiad, aga ka ndukogude ajal alanud sadama ehitus).
Sellest perioodist parineb tegelikult ka Paradiisi nimetus, nagu selgub isegi
veidi ootamatult — sellist metafoorset toponiitimi kipuks ju ennekéike pidama
uleni isiklikuks. Aga juba Méepealt perenaine Helmi® olevat kohta nimetanud
selle ilu tottu spontaanselt paradiisiks (lk 54) ning paradiislik tdhendus ole-
vat jaddvustunud ka kohalikule vapile XVIII sajandist (1k 177). Samas, juba
kehtiva metafoorse nimetuse iilevétmine — v6i ruumipoeetiliselt viljendudes:
kujundi esilestost individuaalses teadvuses (Bachelard 1999: 12) — toestab
uhtlasi keskkonna subjektiveerimist, kui kirjanik teisal kinnitab, et iihtakki
teadis ta, et tahab jutustada ,sellest paigast nimelt kui Paradiisist” (Onnepalu
2009b). Objektiivse kallakuga ajalooline m6dde on ometi antud ja sellest pe-
rioodist, millega minajutustajal puudub otsene kontakt, kuid mille osised on
saanud Paradiisi nurgakiviks, kirjeldatakse eeskatt toiminguid ja asju, mis
ja kuidas seal alati olnud, mida varasematel aegadel ikka tarvitatud, millised
argitoimingud olnud pievade keskmeks v6i hoopis raamiks (nt kella pommide
ulesvedamine 6htul ja tule pliidi alla tegemine hommikul ,séltumata aasta-
ajast”, 1k 100). Need koik tervikuna lisavad kohale spetsiifilisi tdhendusi ja
tunnuseid, mida on tunnetanud ka teised Paradiisi elanikud, mitte iiksnes
minajutustaja — siin vahendataksegi eeskétt endiste elanike poolt asustatud
Paradiisi. Samas ldhtub mingite objektide voi tegevuste esiletoomine sihi-
parastest valikutest ja subjektiivsetest hinnangutest — ja nimetamine tekstis
teeb neist ,ndhtavad” asjad, millest moodustub juba isiklikult 14bitunneta-
tud omailm kui tervikuna kasitletud kogemuste ,objektiline maailm” (Deely
2009: 23). Naiteks kirjeldatakse pikalt eriti tugevaid, aga kergeid varavaid
ning ,turritavaid” aedu (korendus- ehk korendaiad), mis annavad Paradiisile
tdnapdevases kontekstis rasitud ja rahutust réhutava viljandgemise, aga olid
vastava olustiku jaoks koige praktilisemad.

6Kaleste Helmi on iihtlasi dratuntavalt Aada tegelaskuju prototiiiibiks 1995. aastal ilmu-
nud ,Hinnas” (Saard 2012: 1291).
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Teiseks ja ilmselgelt pohiliseks omailma kujunemise etapiks on see, mida
minajutustaja vastavas keskkonnas kohapeal elades isiklikult négi ja tundis
ja millest on malumaastikesse jadnud tugevalt tdhenduslikud detailid, tajud
ja emotsioonid (tuuled, tiksindus ja armastus, puud, loomad ja linnud jne). See
ongi dieti see 6ige Paradiis, iiksainus isiklikel kogemustel pohinev ja vooraste-
le suletud terviklik aegruum: ,Kuna mul on aega vihe, siis ma raégin ainult
thest ajast, mis oli see d6ige Paradiisi aeg: see oli aeg, kui Paradiis tundus
mulle veel alati pitha ja imeliku paigana ega olnud muutunud harilikuks. Kui
ma méngisin seal nagu laps oma ménge. Ja ehitasin aedu ja votsin lambaid”
(Ik 68). Ehkki konealuse tegeliku geograafilise keskkonnaga esmakohtumisel
ei teadnud subjekt veel paris tapselt selle nimegi (1k 10), on sellest saanud kin-
del, omaks tajutud, nii aistiliselt kui ka emotsionaalselt ldbitunnetatud koht
ja aeg, mis on just tema jaoks Paradiis, jattes selge eraldusjoone enne teda ja
tema ajal olnud Paradiisi vahele: ,Aga mina ei ole seda ndinud. Seda Helmi ja
Eduardi Paradiisi. / Ja ma pean leppima enda omaga. // Ja ma olen temaga
paris rahul, sest paremat ma pole tunda saanud” (1k 55). Sellest stigavaimalt
tunnetatud astmest parinevad keskkonna ja eluolu subjektiivsetel impulssidel
pohinevad, valikulised, tahtejdrgsed kujundamised, mis ei ole enam pelk teis-
te kujundatud ruumi enda omaks tegemine. Niiteks luuakse tdhenduslikke
objekte sel viisil: minajutustaja ehitas aia ja vottis lambad, sest tahtis ,olla
soltumatu ja karjatada oma lambaid” (Ik 51). V6i kujundatakse maastikku:
»,Ja mulle meeldis viaga, kui see kivide vahe oli niidetud ja riisutud, sest need
kivid olid nii kaunid keset madalat rohtu. Uldse ma tahtsin niita koike seda
maad, et ndha teda puhtana ja helerohelisena, nagu on niidetud maad, kui sii-
gis tuleb” (1k 44). Kuid siingi voib méirgata moningaid tilevotmise jonksatusi,
néiteks on minajutustaja mirkamatult votnud iile ,,selle Helmi vana Paradiisi
tunniteenistuse” (1k 125).

Viimaks aga imbub jutustamisse ka digele Paradiisile jadrgnev aeg ehk
konkreetne kirjutamisolevik: kodik see, mida minajutustaja tajub timbrus-
konnast sinna seitsmeks pdevaks tagasi ldinuna, ja kuidas milumaastikke
vahetult taaselustatakse ja uuesti 14bi tunnetatakse. Selline nn olevikuline
Paradiis, seitsme péevaga rangelt piiritletud heiastused, ongi kogu iihtse
omailmakuvandi raamiks (mille iitheks osaks on ka juba eespool dramérgitud
linnuh&diled). Tegemist on ruumi ja subjekti poolest koige staatilisema, kuid
aistiliselt koige mitmekihilisema Paradiisi-kuvandiga, sest rohkem v&i vihem
eristatavalt poimuvad vahetud meelelised kogemused minevikuks saanud
emotsioonide ning elementide ajas settinud tajumisviisidega, samuti tagasi-
vaateliste hinnangutega. Konkreetset ja vahetut Paradiisi v6ib siin pidada
millekski selliseks, mida on ruumianaliiiisides nimetatud ,j0levikku inspireeri-
vate soojade mélestuste arhiiviks” (Tuan 1981: 154), kuna ,[jlust ruumi kaudu
ja ruumi seest me leiame kivistunud kestuse ilusamaid eksemplare, mida on
konkretiseerinud meie pikad sealviibimised. Mitteteadlik viibib. Mélestused
on tardunud ja mida kindlamalt nad on kinnistunud ruumis, seda tugeva-
mad nad on” (Bachelard 1999: 45). Minevikku jadnud Paradiisiga kattuvasse
keskkonda naastes voetakse ette sinna ruumi tardunud hetkede ning aja an-
kurdanud objektide jarjestikune kirjeldamine, taaselustamine ning nendega
seostuvate méilestuste avamine — Paradiisi on tagasi péérdutud justkui sel-
leks, et ,leida oma unelustes iiles mineviku intiimsus” (Bachelard 1999: 92) —,
kusjuures seda koike tehakse timbritsetuna tahtlikult loodud, tisna autentsest
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minevikuolustikust Kivirdnga majas ilma interneti, raadio, ajalehtede ja muu
sdaraseta. Ent valtimatult kuvatakse ndhtavaks saavaid iiksikasju ja heiastu-
si omailmale iseloomulikult valikuliselt: rohuliseks muutub tajuvéljas tiksnes
see, mis tundub subjektile parasjagu tema vahetust kognitiivsest maastikust
,oige” Paradiisi jaoks olemuslik ja méédapadsmatu.

See koik seab iihtlasi tingimuseks v6i voimaluseks tajuda keskkonnas aja-
liselt vorreldavaid mérke — siin avaldub omailma muutlikkus ja (taand)areng,
subjekt suhestub mineviku-Paradiisiga pidevalt, vorreldes maastikke ja kogu-
ni isiklikke tundeid: ,Aga seda tunnet mul kiill enam ei tule, kui ma vaatan
neid pollulappe kadakate vahel, kus praegu nurmenukud kulu sees Gitsevad,
et veel peaks vikati votma. Ja kahju ka ei ole” (1k 47—48). Paradiisi muutlik-
kusest tuleb pikemalt juttu edaspidi, aga siinkohal on veel oluline tuua &ra
asjaolu, et konealusest paris-Paradiisi jargsest kohalolust vorsunud kogemus-
test liilitub Paradiisi tunnuste ja objektide hulka detaile, mis varem puudusid.
Uheks selliseks on seitsme paeva kestel igal hommikul kuulatav Arvo Pardi
LAlina” (Ik 67), samuti on uuteks asjaoludeks méned loodusndhtused, nagu
mere auramine, ,mida ma nagu ei miletagi koigist nendest kaheteistkiimnest
kevadest voi hilisemast ajast, kui ma siiakanti veel tagasi tulin” (lk 24), voi
lihtsalt moni uus vaade — Kivirdnga pohjapoolsest aknast paistvad valguse ja
varju mangud (lk 23). Enim aga torkavad uusimast kihistusest silma Para-
diisi muutlikud ilmad (péikesepaiste tileminek vihmaks, halli udu voolamine
kuuskede vahele, erinevad tuuleshud, pilvede vaheldumine, valgus ja varjud),
milles kajastuvad nii ajaliste (kevad) kui ka ruumiliste (meredarsus) isedra-
suste enesestmoistetavus.

Onnepalu on kirjutamisaegsete-olevikuliste tajude kaudu raaminud oma
minevikulise omailma ja s6lmib selle ajalised kihistused iihtselt tajutavaks
tervikuks. Paradiisi kui omailma kolmes etapis avaldub aja- ja ruumitunnuste
poéimumine ning iihtesulamine, mis iseloomustab kunstilist kronotoopi: ,Aja
tunnusjooned avalduvad ruumi kaudu, ruum aga leiab mo6tmist ja motesta-
mist aja kaudu” (Bahtin 1987: 44). Ajaliste kihistuste ja ruumi métestatud
ning konkreetseks tervikuks sulandumise juures mojub kinnistava asjaoluna
erinevate aegade ithendamine méonest iiksikasjast lahtuvalt: kummalgi pool
merepoolset viaravat seisis iiks suur saar, ,kumbki natuke iile varava kaardu
kasvanud. [---] Need saared kasvavad seal muidugi ikka veel. Ja isegi vana
vérav on alles” (Ik 30). Ja pooppuud on ,Paradiisi koige tdhtsamad puud, sest
nende jargi tunneks ta dra ka siis, kui enam tihtegi maja ei peaks alles olema”
(Ik 94). Seega Paradiisil kui kirjanduslikul omailmal on kiill kolmeastmeline
pohi, ent eri etappe tthendavad ajas kestnud mérgid, milles domineerivad loo-
duslikud elemendid, eeskétt puud. Ja kuna igasugune tegelikkuse peegelda-
mine on mingis méttes ,kujutlus reaalsusest”, sest see 1dhtub puhtalt igaiihe
siseilmast (Deely 2009: 193), ja imberkaudne maastik, olemata olemas véiljas-
pool meie ettekujutust, esitab igaiihele pisut erinevana ilmnevat meeltekujun-
dit (Maiste 2011: 99, 103), siis juhtub Paradiisiski seda, et asjade omadused
segunevad kujutlustega — ja ,kujutlus véimendab reaalseid kvaliteete” (Bac-
helard 1999: 39): ,Aga need vahtrad on tdesti suured, kuigi niitid neid ndhes
vaatasin, et ega nad nii suured ei olegi. Aga niipea, kui ma neile métlen, on
nad jalle toesti suured” (1k 76).

Ehkki Paradiisi tdhenduseks ja selle kui omailma tingimuseks on ennekdi-
ke uksindus, joonistub raamatust valja ka kiillaltki téetruu galerii Paradiisi
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inimestest, kelles kumab samuti erinevaid ajakihistusi ithendav funktsioon.
Esmajargus iseloomustatakse piisivaid elanikke, nii neid, kellega Onnepalu
puutus tihedalt kokku, kui ka neid, keda ta ise ei olnud nainud, aga kellest
siiski teadis lugusid ja kes andsid Paradiisile ajaloo. Ja siinkohal tekib kiusa-
tus visandada iiks margiline paralleel kahe omavahel dialoogis oleva kirjan-
dusliku omailma vahel. Kui Poeedirahu iiheks iseloomustajaks ja tugevaimaks
komponendiks on kujunenud lesed, siis Paradiisi juurde kuuluvad ,kuulsad
vanapoisid” (Ik 69), kellest monega vois lugeja tutvuda juba ,Hinnas”. Vaa-
tamata sellele, et kuulsaid vanapoisse kirjeldatakse enamasti vahendatult,
kuuluvad nad ometi subjektiivsesse Paradiisi-kuvandisse. Kuid mainitakse ka
Paradiisi ajutisi elanikke (kes tulid sinna korraks elama ja jédlle lahkusid) ning
kilalisi, kes tulnud tksnes viivuks. Viimasest ometi piisab, et saada osaks
Paradiisi ,tundest”, sest need kiilalised tulid Paradiisi enamasti minajutus-
taja jaoks ja pédrast, dratades emotsioone ning ootusi, mis kinnistusid omailma
osaks.

Muutlikkus

Nii nagu kunstnik on aednik, kes muudab looduse stiihia pargiks, vottes koi-
gest kodige parema, ,[s]est iiksnes kunstniku tahtel stinnivad ideaalsed pildid,
maastikud”, mis kiitkestavad ja annavad kunstnikule ,véimaluse kujutada
maailma tema koéige tilevamal kujul” (Maiste 2011: 180—-181), nii véib kirjan-
duslikku omailma rajavat autorit néha aednikuna,” kes iseenese seatud piiri-
des olevat imbrust kujundab ja korrastab, vottes keskkonnast meeltega vastu
koige parema ja vajalikuma. Paratamatult kérvutub Paradiis juba nimetuse
tottu kas siis otseselt Eedeni rohuaiaga (nt Velsker 2010: 173), mis tdhistab
ju enamasti viga kirjandusliku Paradiisi sarnast inimtiihja ja lastetut paika
ning minevikus kaotatud onneseisundit, voi ka veidi avarama paradiisi motii-
viga: kirjanik on oma paradiisi kaotanud® ja tegeleb niiiid ,kadunud maailma
taasloomisega” (Talivee, Tiitir 2012: 1301) — seda siis kirjutamise-olevikulisest
vaatepunktist.

Uks paradiisikujutelm iseenesest ,,vdib olla midagi lopsakat, imeilusat ja
eksootilist, teinekord aga ka viga lihtsat, ent kindlat” (Talivee, Tiir 2012:
1295). Sarnane motiiv on kultuuriloos alates Vergiliusest oma algsest met-
sikust ja slingest tdhendusest lahti juurdunud ja just fiktiivse paradiisi lisa-
tdhendusega kinnistunud Arkaadia. Kui méistagi Onnepalu Paradiisi para-

" Sellist métet voiks néiteks toestada ka fragment ,Mandalast”, kus kirjanikuna esitletud
tegelane nimetatakse iihel hetkel aednikuks — ,(,aednik!” parandas ta neil péevil sallima-
tult)” (Onnepalu 2012: 158) —, seda kiill mitte kujuteldava rohtaia, vaid péris isikliku aia ha-
rimise voimaluse tottu. Ja veidi hiljem tunnistatakse: ,,Oma kahe viikese aia tile oli kirjanik
salajas péaris uhke. Rohkem, tott-6elda, kui iihegi enda kirjutatud raamatu ile”, ehkki aia
rajamine ja raamatu kirjutamine tekitavad ithesuguse tunde, erutuse ja ponevuse millegi
uue ise tegemisest (Onnepalu 2012: 194).

8 Nagu voib lugeda ,Harjutustest”: Hiilumaal maha miiiidud talust on niiiid ,saanud mu
kaotatud paradiis. Ma ei saa ikkagi aru, kuidas ma sinna enam minna ei saa, see tundub
taitsa voéimatu” (Onnepalu 2002: 112). Kusjuures valitud perifeerne ja puhas keskkond so-
bib kaotatud paradiisiks tédiuslikult, kui pidada silmas renessansiajal juurdunud kujutelma:
,Urgmetsast ja pohja loodusest saab kaotatud paradiisi vordkuju, mis ammu enne Rousseau
tagasi looduse juurde kutset” ahvatleb tsivilisatsioonist 4rapéérdunut konelema ménniku-
te ja liivikute puutumatust ilust” (Maiste 2011: 213).
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diisliku rohtaia tdhenduses (vt Saard 2012: 1290-1291), on siin 6hus ka paral-
leelid Karl Ristikivi arkaadialiku rohtaiaga, mis uneluste tasandil kulges kiill
oluliselt kaugemale, nimelt uidanguile miittilisse Arkaadiasse ja see tihendas
eeskitt lopsakalt idiillilist, paradiislikku ideaalmaad.

Molemad, nii Arkaadia kui ka Paradiis kujutavad endast justkui unistus-
te- ja emotsioonipdhiste uneluste ruume, igatsusi millegi kauge, ebareaalse ja
tabamatu jérele, ja ometi on neid véimalik taandada ka mingitele kindlatele
geograafilistele kohtadele — niiviisi kujunevad need teatud mottes ,igatsus-
kohtadeks”. Viimaseid ongi iseloomustatud mingite reaalselt eksisteerivate
kohtadena, mis igatsusi kannavad: ,Igatsuskohad vodivad olla individuaalsed,
niiteks lapsepolvekodu, voi paikneda miiiitilises motlemises, millel on stigava-
mad kultuurilised juured” (Kuldkepp 2013: 72). Tosi, Arkaadia on pigem miiii-
tiline ja helleenilise kultuuri juurtega: naiteks Ristikivi rohtaed vorsub konk-
reetsest, isiklikult ldbitunnetatud maastikust kui iildse, siis minimaalselt,
ja selle metafoorne Arkaadiaks nimetamine viitabki pohiliselt kujuteldavale
ideaalmaale; konkreetne maastik peab ldbi tegema nii maastikulisi vonkeid
ja geograafilisi imberpaiknemisi kui ka tunnetuslikke muutumisi. Onnepalu
Paradiis aga, sisaldades oma kujundliku toponiiiimiga kiill religioosseid allu-
sioone, on siiski siigavalt individuaalne ja selgelt lokaalne néhtus: tegemist on
juba konkreetselt mélestustesse s66binud omailmaga.

Ometi ei piirne nende kahe kujuteldavaid ja tegelikke maastikke sulan-
dava motiivi, Paradiisi ja Arkaadia sarnasused iiksnes igatsuslikkuse ning
maastikuliste heiastuste idealiseerimisega, vaid sarnased on ka meelelaadid
ja emotsioonid, nende muutlikkus — ja ennekdike ambivalentsus. Mélema ai-
matavaks latteks olev looduskeskkond pohjustab vastandite vahel vonkuvaid
emotsioone onnelikust ohinast hingelise rohutuseni, mélemad sisaldavad sa-
mavord sisemaailma kui véliste maastike meelelisi avamisi, kujunedes iiht-
aegu idilliliseks ja siingeks, nukraks ja helgeks omailmaks. Omailm v6i mis
tahes maastikupeegeldus pohineb ju keskkonnal, mis oma fiitisiliselt olemu-
selt juba ongi arenguline (Deely 2009: 99), samuti vahelduvad viltimatult
umbruskonda tajuva subjekti meeleolud ja hingeseisundid, kuid ka kujutlusist
ldhtuvad unelused — ja nii varieeruvad erinevatel ajaléikudel omandatud ruu-
mikogemused ning nende hilisemad kangastused nagu kahtlemata ka oma-
ilmade eksplitseerimise viis.

Nii randavad ka metafoorse toponiiiimiga tdhistatud keskkondlikke visioo-
ne peegeldavate motiivide tdhendused. Kirjanduslik Paradiis kujuneb samu-
ti eeltoodud piiritlemiste, astmeliste objektistamiste ja ajalike rohuasetuste
tulemusel kaksipidiseks: iimbruskonnast ldhtuvad muljed ja tundmused voi-
vad vonkuda dngistavast siingusest ja pessimismist kuni helge ja unelustest
pulbitseva, ent siiski leebelt nukra idiillini. Onnepalu Paradiis on iihtaegu
nii puhta ja puutumatu, metsikuses vireleva ja ahvatleva looduse vordkuju,
nukker ja nostalgiline milumaastik kui ka kehvast liivasest maast hoolimata
lopsakalt viljakandev (vt lk 158) ja tahtlikult kultiveeritud rohtaed.

Kuidas viljendub Paradiisi muutlikkus selle kirjalikus eksplitseerimises?
Ei ole voimalik m6oda vaadata neist Paradiisi 1atteist, mis leiduvad juba ,,Hin-
nas”, kuid seal voib Paradiisiga geograafiliselt kattuva iimbruskonna kirjel-
dustes ndha koike muud kui vaikset idiilli: vana kaptenimaja on koéigest tiks
tuule kies #gisev lobudik (Onnepalu 1995: 26) kuskil paraporgus, ,kolkasaare
kolkanurgas” (Onnepalu 1995: 30), kus elatud aastatest said ,pagendusaas-
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tad” (Onnepalu 1995: 27) ning kodigest kokku moodustus ,kibe ja magus eksiil”
(Onnepalu 1995: 123). Tegelane uskus seal, Kalaméiel — ehk geograafilises Ka-
lestes, hilisemas Paradiisis — end kiill vangis olevat (Onnepalu 1995: 28), ometi
voib sellest ruumikuvandist tabada juba ka ambivalentsust: ,magus pelgupaik
ja jube vangiurgas” (Onnepalu 1995: 30). Selline kahetiste tundmuste iihe-
aegsus on kahtlemata ldvepakuks edasisele, milles vaikne ja harmoonilisena
kujutletud elu perifeerias itha porkub rddmas maastike, lagunemise ning tu-
mestatud meeleoludega. Ka ,Harjutustes” voib esimese juhusliku Kalestesse
sattumise muljete kohta lugeda selliseid marksonu nagu ,darmine turvalisus”,
Ladrmine rahu” ning koguni matet ,Selles majas kiill elaks” (Onnepalu 2002:
245), kuid juba sinna elama asumise idee ajel olustikuga tegelikult tutvuma
minnes jiatab koht ,kuidagi rusuva, pimeda mulje” ja tekitab tunde, et seal
pikemalt olla kiill ei tahaks (Onnepalu 2002: 246). Muutlikkus, tunnete ambi-
valentsus saadab Kalestel pohinevat kirjanduslikku omailma juba alates péaris
esimestest (ja selle paradiislikkust veel mitte teadvustavatestki) kokkupuude-
test selle keskkonnaga. Aastakiimneid hilisemad heiastused ,Paradiisis” sa-
mast seigast on kiill vorreldavad (vt 1k 38—40), kuid samas mahendab ddremaa
stinguse porkumist idiillilisusega sinna sattumise ajendina toodud armastus.
Viimane lubab jiareldada, et selles, kuidas paraporgust ,koorus hoopis para-
diis — v6i 6igemini, seal, kuhu ta ldks, oligi paraporgu asemel iiks unustatud
paradiis” (Talivee, Tiiir 2012: 1295), méngisid suurt rolli emotsioonide lade-
med ja vahetud meeleolud. Kuidas teisiti seletada seda, et ehkki maastikuga
esmakohtumisel jii pinnale pigem rusuv ja siinge meeleolu, kuna tollal tajus
autor imbruskonda vastavalt, on mélus olevad Paradiisi maastikud ajapikku,
kui imbritsevasse tegelikkusesse on imbunud itha enam kaduvust ja nukrust,
omandanud heleda ja idiillilise kuma?

Sest Paradiisi tegelikud muutumised, mida kirjutamisolevikus registree-
ritakse ja mis nonda raamatust ilmnevad, on ju Gieti troostitud, nukralt pers-
pektiivitud: psldudele on tekkinud paks kulurohi, tiithjadest majadest kajab
vastu linnulaul ja korvalhooned on pea olematuks lagunenud, nende asemel
on vaid tiithjus ja vaikus, koduloomi ega kartuli- ja heinamaid pole piirkonnas
enam ammu: ,Ainult moned karjamaa-aiad on veel keset Paradiisi alles, aga
mblemal pool aeda on iithtemoodi pikk kulurohi ja hein” (lIk 137). Kadunud on
vanad Paradiisi tunnusmargid (nt roostes postkastid), ,[jla Paradiisi parisrah-
vast elab Paradiisis ainsana veel Mardi Endel....” (Ik 154). Varem kultivee-
ritud ja viljakandva koha on vallanud metsikus ja puutumatus, kunagistest
jalgradadest on saanud vésastunud loomarajad ja mélupildis piisinud teed ei
vii enam kohale. Ja ometi tuleb siingi esile omailma ambivalentsus: kui tun-
nistada, et ,[k]oik on lagunenud, nii paljud on surnud véi dra ldinud. Mets ja
metsikuks vanunud tiksluine rohi on kasvanud sinna, kus olid murused dued
ja ilus 6itsev hein....” (Ik 181), hakkab Paradiisi ,metsikus ja algelises ilus”
(Ik 179) terenduma ka mondagi pusivat ja muutumatut, luues pinnast helgele
idillile: ,Ja teisest kiiljest on seal koik alles. Ronga héikamine sinisest taevast
luidete kohal kostab tdpselt niisama moodi nagu ta kostis kaks- voi kolmsada
aastat tagasi Paradiisi isanda korvu....” (Ik 181) ning niitidki v6ib leida seal
seda pohilist, mis seal koik oli — ,hddbumine, puhtus, valguse suur mang” (1k
46).

Nonda on kahetisi tundmusi siititav Paradiis kirjutatud tumedast ja rusu-
vast kergeks ja heledaks: raamatus taasloodu kujutab idiillilist aega ja kohta,
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mis oma endassepooratuses suudab ,siilitada mingite vanade heade aegade
kestmist” (Velsker 2010: 176) vaatamata muutunud olustikule. Tundubki, ,et
Kaleste toeline muutumine Paradiisiks saab voimalikuks alles pérast seda,
kui maja on miitidud ja seal elanud inimesed Paradiisist vilja aetud” (Vels-
ker 2010: 175) — saab voimalikuks alles tagantjarele ,kirjaniku siseilma jou-
lise peegeldusena” (Talivee, Tiiiir 2012: 1305). Vahetu kohalolu ja intiimsete
maélestuste avamisega laotub nukra, mahajdetud, hamara ja perspektiivitu
koha tile tahtlik helgusevari. See ei pruugi kiill kajastuda varasemast veelgi
rohkem rdamas maastikes, kuid ,Hinna” Kalam#e tume, lagunev ja &dgisev
paraporgu on ,Paradiisis” kujutatud pigem 6nneliku ja harmoonilisena, seal
oldud aeg puhta ja kergena, mis kinnitab, et Paradiis oma endassesuletuses
on ennekoike iiks hingeseisund ja mentaalne ruum, mille idealiseerimine ja
ilustamine kuulub ileni valikulise keskkonnatolgenduse alla: ,,....ja mina tege-
likult ei tahagi Sulle jutustada muud kui ainult head, sest ma ei méletagi mi-
dagi muud Paradiisist” (Ik 14). V6i nagu on tunnistatud teisal: ,Seda raamatut
tahtsin kirjutada positiivse ja helgena” hoolimata sellest, et kohapeal olduna
kogeti ka palju kibedust (Onnepalu 2009b) ja Paradiisis olles valitses hinges
rohkem tiidimus ja raske meeleolu. Olevikuline kohaesitlus ilmutabki pigem
positiivsust ja helgust, moodustades subjekti siseilma ja vilismaastike sulan-
dudes iihe tegelikkuse isikliku tolgenduse, mille tidhenduslikkus jaiab kusagile
vaimsesse/hingelisse sfdéri ja mis iihtlasi tiletab keskkondlikke piire ja aegu,
nagu voib aimata jairgmisest todemusest: Paradiisi piirkond, Hiiumaa rannad,
metsad ja inimesed on endiselt siigaval kirjaniku hinges ja ,tegelikult pole ta
oma Paradiisist tédnaseni lahkunud” (Onnepalu 2009b). Paradiisina kujutatud
ruum on kohapealt dra oldud ajaga liikunud mélestuste ja uneluste teistele,
helgematele tasanditele, mis avavad metsikuse ja iiksinduse sisemise ilu ja
kirkuse.

Lopetuseks

Loomingulise omailma kujundamisega teeb Ténu Onnepalu nihtavaks iihe
emotsioonide ja mélestuste lademeid kandva keskkonna, milles peegelduvad
thelt poolt tegeliku maailma elemendid, geograafilised isedrasused, reaalsed
kohakogemused ja argipideva omaeluloolised varjundid, teisalt aga kirjaniku
intiimsed heiastused, l4binisti subjektiivsed ja muutlikud tajupildid, maas-
tikest vorsunud hingeseisundid, kujutlused ja igatsused. Paradiis, kujutades
endast kill puhtalt isiklike tahete, piitidluste ja siseilmast 1dhtuvate valikute
alusel moodustunud subjektiivset kuvandit fliiisilisest keskkonnast ja jaddes
teosesiseselt iiksnes kirjanduslikuks omailmaks, vastab aga tegelikele maas-
tikele Kaleste kiilas, mida markeerivad geograafilised mérgid ja raamistused,
minajutustaja voi kirjaniku jaoks tdhenduslikuks osutunud objektid ja aistin-
gud, tundelised looduskirjeldused, inimtegevusena loodud v6i tekkinud detai-
lid ning ka Paradiisi inimeste kujutamine.

Astmeliselt kujunev omailm hélmab kolme eri aega iihes konkreetses ko-
has, ometi p6imuvad aja- ja ruumitunnused nonda, et romaani kronotoobi k-
sikute elementide hulka kuuluv ,subjekiivne méng aja- ja ruumiperspektiivi-
dega” (Bahtin 1987: 101) saab mé&ravaks ka Paradiisi hollanduslikult ja mee-
leliselt ithtse terviku juures: keskkonnale seatakse subjektiivsetest valikutest
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ja eelistustest lahtuvad piirid, meelelistest maastikest jddvad esiplaanile
pehmed ja emotsionaalsed kategooriad, erinevatest ajakihistustest esitatakse
hoolikalt valitud péiming pohilisimast, mis toestab isikliku omailma olemust.
Nii jaab algselt ithtaegu lummava ja kohutava Paradiisi ambivalentsuses 16-
puks domineerima idiillilisus ning Paradiisist kujuneb helge vidikemaailm.
See saavutataksegi tdnu subjektiivsele méngule, ajaloolisele inversioonile ehk
aja ,imbertostmisele”, mille olemus seisneb selles, et kunstiline métlemine
lokaliseerib minevikku niisugused kategooriad nagu eesmirk, ideaal, iglus,
taiuslikkus, inimese ja tthiskonna harmoonia — minevik rikastub tuleviku ar-
vel — ja mille itheks viljenduseks ongi paradiisi-miitit (Bahtin 1987: 94). Kuna
ajalooline inversioon ,s6na otseses mattes eelistab reaalsuse vaatekohast tu-
levikule minevikku kui palju kaalukamat ja kombatavamat” (Bahtin 1987:
95), muutubki varem iiksindust, palju tiiddimust ja kurvameelsust pakkunud
»,kolkasaare kolkanurk” uneluste abil taasleitud méilestustes soojaks ja hele-
daks, idiillilist rohtaeda meenutavaks muretuks Paradiisiks. Selle tegelikest
maastikest kumab kiill troostitus ja nukker perspektiivitus, tagasivaated ole-
vikust aga keskenduvad Paradiisi ilule ja kergusele, kuuludes selgelt tagant-
jargi loodud mentaalsesse konstruktsiooni, mis avaldub ainult minajutustaja/
kirjaniku kohasuhetes, teadmistes ja tunnetes: ,,...sest ma vaatan teda teiste
silmadega ja kuulan teiste korvadega. Ja néen siin valgust, mis paneb koik
keset pdeva ldikima ja hiilgama, ja metsas on ohk téis kuldseid ebemeid, mis
héljuvad nagu mingi pidulik konfetisadu” (1k 170).

See ldbinisti subjektiivne ja aistiline Paradiis, korraga maastikud ja emot-
sioonid, mélestused ja kujutlused, saab oma endassesuletuses avaramaks,
kui vaatleme seda kirjandusliku omailmana ehk romaaniks vormunud kesk-
konna tunnetusliku konstruktsioonina. Nii avalduvad Paradiisi muutlikkus,
selle ajalised kihistused ja ruumiparameetrid, geograafilised nihked ja neist
vorsunud taju- ja midlumaastikud — rikas ja mitmetine, ent subjekti tunnetus-
tes harmooniline kirjanduslik omailm.

Artikkel on seotud grandiga nr ETF9035 (,Adressaadi diinaamika eesti elulookir-
Jjutuses”).
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Ténu Onnepalu’s literary paradise

Keywords: Paradiis, Tonu Onnepalu’s oeuvre, mindscape, literary Umwelt, poetics
of space, autobiographical approach

The article uses the notions of both mental geography and semiotic Umwelt
to analyse the autobiographical novel Paradiis (,Paradise”) (2009) by Toéonu
Onnepalu. The book tells a personal experience of a real village on the western
coast of Hiiumaa, an island of the Baltic Sea, where the author had lived for a
dozen years. While based on a recognizable geographical reality, the spatial milieu
also comprises several different temporal layers and the particular place is given
the metaphorical toponym of Paradise. The subjective poetic world depicted in the
book combines elements of the real world, on-site experience and autobiographical
nuances of the everyday with the author’s intimate reflections, his entirely personal
volatile sensations, the states of mind and yearnings inspired by the landscapes.
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Thus Paradise represents Onnepalu’s literary Umwelt and is interpretable as
an inner vision of his surroundings and as its literal representation: although the
locality referred to in the novel can be identified geographically, its description is
intertwined with memories departing from immediate perception as well as with
imaginings. The place has been metaphorically renamed Paradise in the novel
and is subjected to deliberate, selective and multistage reshaping with temporal,
spatial, objective and emotional ramifications. However, the description never
diverges from the writer’s intimately personal and occasionally wishful base of
perception. The aim of the article is to explain precisely how this literary Umwelt
has been designed and how its its main qualities have been lined out.
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