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Kai Aareleid. Linnade põletamine. 
Tallinn. Varrak, 2016. 327 lk.

Romaanil, mis opereerib olevate või 
kadunud tänavanimede, saiapoodide ja 
kohalike kuulsuste täpsusega mingis 
konkreetses ajas ja paigas, on tahes-
tahtmata maha pidada omaette vestlus 
nende lugejatega, kel selle aja ja paigaga 
isiklik kontakt. Teised on ses jutuajami-
ses kõrvalseisjad, neile jääb ettekuju-
tamise, aga mitte kaasanoogutamise 
ja äratundmise rõõm või näpuviibutus-
luba – et päris nii see ju ikka ei olnud… 
Sellised mõtted torkasid pähe, lugedes 
kõrvu Kai Aareleidi kaht seni ilmunud 
romaani ja olles ise nõukogude aja vii-
mastel hetkedel sündinud tartlane, kel 
Peterburi siiamaani külastamata. Aja-
line ja ruumiline konkreetsus on kum-
magi romaani üks silmatorkavamaid 
jooni: debüütromaani „Vene veri” (2011) 
kangelanna kulgeb mööda tänapäevase 
Peterburi uulitsaid, kevadel ilmunud 
„Linnade põletamise” kaante sisekülgi 
katab aga Tartu plaan ühes keskel troo-
niva Nõukogude väljakuga, juhatades 
lugeja pikema jututa loo keskmesse. Ja 
ometi, kuivõrd liigutav ka poleks võima-
lus jalutada mööda romaani lehekülgi 
ühelt tuttavalt tänavanurgalt teisele 
(Aareleidi iseloomustab tõepoolest oskus 
neid tänavanurki tõeliseks ja elavaks 
kirjutada), on veelgi enam rõõmu sel-
lest, et ajahetkest ja kaardiruudukesest 
astutakse tegelikult mõlemas romaanis 
ikkagi kuhugi kaugemale. Igal juhul 
näib mulle, et „Linnade põletamises” on 
väge päris mitmekülgseteks vestlusteks 
ja õige erineva taustaga lugejatega, on 
aja- ja kohakeskset, aga ka nende ülest 
mõõdet, inimlikkust ja elulisust, kokku-
võtlikult öeldes ehk julgeks oletada – 
püsivat väärtust. Viimast oletust kin-
nitab seegi, et Liivi muuseum on auto-
rit juba aasta kirjaniku tiitliga pärjata 
jõudnud, ehkki pikemas perspektiivis 
annab alati üksnes aeg arutust. Igal 
juhul on rõõm, et seda teost on märgatud 
ja märgatakse nüüd ehk enamgi.

Olles Tartust ja nõukogude aja esi-
mestest kümnenditest kõnelev romaan, 
on „Linnade põletamine” ühtlasi peene 
ja keeruka ülesehitusega ning samas 
haarav tekst, milles põimuvad inimese 
suureks kasvamise ning perekonna 
lahku kasvamise lugu, vaadatuna küll 
läbi lapse, küll läbi vanema inimese 
(tagasi)pilgu. Oma loo paneb kirja Tiina, 
jutustamise ajaks kuuekümnendates 
eluaastates naine, sündinud Teise maa-
ilmasõja järgsel esimesel rahuaastal. 
Tiina on pärit perekonnast ja ajast, kus 
minevikust ei ole kombeks rääkida, nii 
ümbritseb teda üles kasvades korraga 
lausa mitu kihti saladusi ja pingelisi 
vaikimisi. Kui siis tema enda juba täis-
kasvanud tütrele satub ühtäkki kätte 
vanaisa, Tiina isa nime kandev karto-
teegikarp, ja kui see tütar esitab küsi-
muse, tunneb Tiina vajadust vaikimise 
ringist välja murda, rääkida lõpuks 
südamelt ära painama jäänud mõtted 
oma lapsepõlvest ja selle lõppemisest 
Tartu linnas, mis ühtviisi „nii kallis ja 
nii vaenulik” (lk 150), mõistatuseks jää-
nud isast ning tema kaardimängukirest, 
uut elu ja õnne otsinud emast. Iga sala-
dus peab kord leidma kuulaja, on „Lin-
nade põletamise” juhtlause. Oma lugu 
tuleb ära rääkida, „et see süda siin saaks 
rahu ja mineviku linnad saaksid lõpuks 
põletatud” (lk 12).

Romaani keskmes on lineaarne täis-
kasvanuks sirgumise lugu, ent selle 
ümber põiklev aja- ning mõttemuster, 
vahelduvad vaatepunktid ja meeleolud. 
Päris alguses on ema-isa tuhkatriinu-
lugu, juhuslike kohtumiste ja taaskoh-
tumiste muinasjutt, Peeter tõstab Liisi 
kesk sõjajärgset viletsust ühtäkki vile-
daks kulunud mantlist otse sooja kasuka 
sisse. Helgelt mõjuvad Tiina esimesed 
lapsepõlvepildikesed, neis on kodusust, 
uudishimu ja lapse krutskeid. Ent 
kusagilt juba üpris algusest hakkavad 
koonduma pilved, kogunema rääkimata 
asjad. Tiina õpib õige väiksena selgeks 
vaikimise kunsti („Küll sina oled üks 
tark laps! Sa oled nii vaikne!”, lk 68), et 
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osata olla oma vanemate varjatud elude 
ning võõrdumise sõnatuks tunnistajaks. 
Muinasjutt suubub lõpuks ikkagi argi-
draamasse.

„Linnade põletamine” on inimlik, isik-
liku elu tekst, rahulik, endassesüüviv ja 
paatoseta. Üks selle teksti omamoodi 
võluvaid momente on, et keerulise aja-
looperioodi, sõja ning sõjajärgse aja 
suur ühiskondlik-poliitiline narratiiv ei 
rakenda inimese lugu enda teenistusse. 
Ajastu, sealhulgas kujutatavate küm-
nendite valuline heitlikkus avaneb pigem 
impressionistlikult muljete ja tähele-
panekute kaudu. 1941. aasta juuni – see 
on rusudes Vabadussõja mälestusmärk 
Viljandis („Milleks sellised sõjad?”, lk 
29); lapseohtu Liisi esimene abikaasa 
tõttamas ühes seltsimeestega Puna-
armeesse; Peetri ema nutmas („milles 
need väikesed lapsed süüdi olid?”, lk 24). 
On traagikat kõrvuti õlakehitusega 
(„Hirmus, muidugi. Aga mida sa ütled?”, 
lk 24). Ka on siin võetud jutustada nõu-
kogude ajast justkui natuke teistsugust 
ja just sellisena vajalikku lugu, mille 
keskmes olevad inimesed pole mitte 
režiimi ohvrid, vaid vastupidi, omas ajas 
end hästi sisse seadnud ja samas täiesti 
tavalised inimesed. Tiina isa Peeter 
Unger on tööstuskaupade lao juhataja, 
kahtlast raha voolab juurde mängu-
urgastest, ilusad defitsiitsed asjad on 
selles kodus loomulikud. Ema on kange-
laslikult hukkunud punaarmeelase lesk. 
Ungerite peret puudutavad lähiajaloo 
raskeimad momendid vaid riivamisi 
(„Miks teid ei viidud?”, lk 57), nende õnn 
võis tulla soodsatest oludest, aga õnne-
tus ainult iseendast.

Tiina teeb detektiivitööd, korjab pere-
kondliku ja ühiskondliku saladusteringi 
sees kokku kilde oma vanemaist ja oma 
linnast. Laps on uudishimulik, lapse 
jaoks on naabrite või vanemate asjades 
ja sahtlites sorimine, olgu avalikult või 
salaja, meelistegevus. Tiina kaaslasteks 
ja perekonnaks on oma eluga liialt hõi-
vatud vanemate asemel pigem naabri-
tädid, kelle asju täis kuhjatud toad on 
piiluauguks kadunud aega. Tänavatelgi 
hõljub ümberringi vihjeid mingist tei-
sest, „eelmisest” ajast, arusaamatuid 

sõnu, nimesid. Täiskasvanud näevad 
tühjade aukude kohal midagi, mida 
Tiina ajaks enam näha ei ole. Nii elustab 
Aareleid korraga kaks Tartu tänaseks 
kadunud kihistust: läbi Tiina lapsepilgu 
nõukogude aja alguse põlenud linna, 
tühjavõitu ja tasahilju täituva Tartu, ja 
teda ümbritsevate täiskasvanute kaudu 
sõjaeelse linna. Kodu kõrval asub Estica 
maja, ehkki sellenimelist üliõpilas-
korporatsiooni enam ei ole. Teater oleks 
samas justkui olemas, aga maja mitte 
– „Ilus maja oli ikka, jah,” (lk 63) ütleb 
hoidjatädi Hedi iga kord, minnes mööda 
Vanemuise varemetest. Ümberringi hel-
jub mingi kadunud kihistus, ühtedele 
mälestustes nähtav, teiste jaoks ligi-
pääsematu. 

Kui autori esikromaani Peterburi on 
üpris hiljutine, ent ühtlasi võõras linn, 
kus uidatakse tõrksalt ja umbusuga, siis 
„Linnade põletamine” on nostalgiline 
lapsepõlve koduümbruse läbikõndimi-
ne – mälestustes, tegelikkuses, kas või 
Google’i kaardi tänavaid pidi. Romaani 
ruumilisteks mõõtmeteks on eelkõige 
lapike Tartust Kastani ja Vanemuise 
tänava nurga ümbruses. On selge, et Kai 
Aareleid ei räägi Tiina kaudu omaenese 
põlvkonna inimestest ega Tartust. Kui, 
siis võiks ta  olla pigem see, kellele jutus-
tatakse, Tiina tütar, kes veedab selles 
kandis oma elu esimesed aastad. Ometi 
on siin tugev annus mälupildilikku 
detailsust ja autentsust, paigavaateid, 
mainimisi ka Tartus tegelikult elanud 
ja tegutsenud inimeste galerii, mis ühte-
kokku loob autobiograafilise mulje, nagu 
see iseloomustas juba esikromaanigi. 
Niisamuti näikse autori käekirjaks ole-
vat vormi fragmentaarsus ja osav hetke 
tabamine, ajajoone üles-alla hüpitamine 
ning ühtlasi rahulik ja vaikne, justkui 
eemalolev ja veidi nukrameelne, aga ka 
trotslik mõtlikkus. 

Uues romaanis ongi tunda juba esik-
teoses olemas olnud lahenduste ning 
teemade edasiarendust. Muu hulgas 
võtavad mõlema teose peategelased ette 
katse teha rahu arusaamatuks ja võõ-
raks jäänud minevikuga, luua kontakt 
oma esivanemate, iseenda ja järeltuli-
jate vahele: ühes kummitavad vene-
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lannast vaarema ja vene juured, teises 
kinnise loomuga ja oma salaelu elanud 
mängurist isa ning vanemate segased 
peresuhted. Silma torkab mäng vaate-
punktidega: Tiina paneb oma mälestu-
sed kirja valdavalt kaugendavas kol-
mandas isikus („kui tahan aidata sul 
seda lugu mõista ja ise sellest lõpuks 
vabaks saada, pean tekitama vahemaa 
ja jutustama, nagu räägiksin lapsele 
muinasjuttu... Vaata seda, kui lugu, 
mitte kui enda mälestust, ütlesid”, lk 
149). Vastutahtsi oma aega Peterburis 
mööda saatev diplomaadi naine esik-
romaanis aga kirjutab oma venelannast 
esiema lahti justkui läheneda ja mõista 
püüdvas sina-vormis. On ka väga sel-
geid korduvaid motiive: inimese elust 
maha jäävate asjade tähenduslikkus 
ja seletamatus, vaarema Aleksandra 
punases kaustas, isa Peeter kartoteegi-
karbis. Nimedki (või isegi tegelased?) 
korduvad. Inimesest maha jäänud killud 
ei anna rahu, need sunnivad tähendusi 
otsima ning tähendavad ise seda enam, 
mida vähem neid on. Samamoodi teki-
tab „Linnade põletamine” oma materjali 
hõreduse ja katkendlikkuse ning ajas 
laiali pillutatusega samasugust rahutut 
otsimise tunnet, nagu Tiinas tekitavad 
isast jäänud esemed, ajaleheväljalõiked, 
juhuslikult kuuldud üksikud meenutu-
sed.

Lisaks on see neid raamatuid, mis 
annab kohe alustuseks kätte lõpu „kogu 
õõnsa eelaimuse” (lk 17). Sissejuhatus 
püstitab küsimuse, kus on algus. See-
järel sukeldub tekst justkui seda algust 
otsides pea ees otse ajasügavusse, pilt-
pildilt aina allapoole – 2013, 1998, 1962, 
1941. Edasi tasapisi taas üles ajapin-
na poole kerkides moodustub lõpuks 
huvitava ülesehitusega justkui ring-
romaan, mille keskpunktiks on isa 
kadumine 1962. aasta rõhuvas ja tume-
das novembrikuus.  Kuivõrd kõik pildi-
kesed on täpselt dateeritud, siis saab 
tahtmise korral romaani suhteliselt 
hüpliku ajajoone tegelikult kõigis tema 
siksakkides vaevata kas või üles joo-
nistada, ennekõike aga kompenseerib 
loo kohatist põiklevust see, et romaani 
ehituskivideks olevad katkendid toimi-

vad tegelikult ka terviklike iseseisvate 
meeleolupiltide ja mikrolugudena. See 
on omamoodi pildiline, fotoalbumlik 
romaan, mis peegeldub lisaks teksti 
sisule ja ülesehitusele ka kujundusse 
haaratud vanades fotodes.

„Linnade põletamine” mõjub ühelt 
poolt tõetruu mälestusteraamatuna, tei-
salt on siin lapse- ja teismeeapilku, mis 
toovad meelde rea teisi just nõukogude 
aja algupoole lapsepõlvedest kirjuta-
tud köitvaid tekste. Tiina lapsepõlve-
pildid sobivad nii ealt kui ka vahetult 
sõjajärgse tegevusaja poolest ühte ritta 
Leelo Tungla või Viivi Luige uudishimu-
liku, avastava ja imestava lapsepilguga, 
mis segastes oludes selgust otsib. Vara-
teismelise Tiina elu jookseb omakorda 
sarnases sängis Silvia Rannamaa Kad-
riga, või on selle omalaadne kõverpee-
gelpilt: noor inimene hoopis teises ajas 
kirja panduna ning teises sotsiaalses 
tegelikkuses, ent sarnase üksildustun-
dega. „Vaene laps,” ohkavad naabrid 
Tiinat vaadates ja Tiina ei saa aru, 
miks. Tiinat ei pitsita asjade puudus, 
hoopis uued „edvistavad ja kohatud” 
kevadkingad („paistavad nii teravalt 
silma, et valus hakkab”, lk 121) pitsi-
tavad Tiina südant selles teises, hoo-
pis kadrilikumas tegelikkuses klassiõe 
keldrikorteris, kuhu Tiina vaid hetkeks 
sisse vaatab ja kus inimesed on tõredad 
ning piidlevad umbusklikult Tiinat ning 
selle kaasa toodud kangatükki („tutvuse 
kaudu, poest niisugust saada ei ole”, lk 
119). Kuid „Linnade põletamine” ei ole 
kokku ei noorsooromaan, lapsepõlve-
romaan, abieluromaan ega mälestus-
romaan, vaid sulam neist kõigist.

See on romaan, mis teeb ringe. Aja-
ring algab ning sulgub isa kadumisega, 
ja kui enam millestki kinni hoida pole, 
jookseb Tiina ringi peale oma lapsepõl-
vele, oma tuttavale Tartule, rahulikult, 
tänav tänava järel, „[n]agu ta on ikka 
jooksnud. Juba kaks aastat, sellest peale, 
kui kõik hakkas lagunema” (lk 300). Pih-
timuse lõpuks saab inimese elulegi ring 
peale. Aeg, koht ja inimene on „Linnade 
põletamises” sõlmitud suurte ja sõredate 
silmustena tekstiks, milles on tunduvalt 
rohkem auke kui lõnga, ent mis on ometi 



804

kattev, mitmekülgne, muutlik ja paeluv. 
See on natuke nukrameelne lugu sel-
lest, kuidas rääkimatajätmistest saab 
üksteisest mööda elamine, võõrdumine 
ja üksildus. Romaani põhitoon tunduks 
justkui üha tumenevat sedamööda, kui-
das ajajoonel edasi nihkutakse. On paar 
tõelist sõprust, mis leevendavad kas või 
ajuti lootusetuse- ja tühjusetunnet, üks 
sõber isal, teine tütrel, on mõned avatud, 
hingetuks naermise hetked ja mõned 
jagamise hetked. Aga hubaste, lustlike 
hetkede asemele ilmub järk-järgult üha 
kaotusi ja käegalöömist. „Linnade põle-
tamise” korduvad motiividki kipuvad 
olema rusuvad: alatasa on november, 
ikka ja jälle mõni varemes ja suletud 
kirik, mille müüride vahele pääsedes 

hetkeks justkui avaneks midagi, mis 
aga kohe jälle sulgub. Laguneb lapse-
põlv ja kaovad selle inimesed. Vanemad 
ei räägi. Sõber ei kirjuta. Mängur kao-
tab. Ja ikkagi ei jää lõpuks tunnet, nagu 
oleks see lõpmata pessimistlik romaan. 
Pigem nukrameelselt rahulik, sissepoole 
pööratud, oma heledate hetkedega. Ja 
on ju selle kõige ümber raamina vormis-
tatud ka väljapääs. Romaani võib võtta 
ka kui lugu leppimisest ja rahu leidmi-
sest, võimalusest valida suletuse asemel 
avatus, rääkida oma saladus ära, nagu 
soovitab Javier María päris raamatu 
alguses, isegi kui kuulajat peab mõni-
kord päris kaua ootama.
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