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Romaanil, mis opereerib olevate voi
kadunud tédnavanimede, saiapoodide ja
kohalike kuulsuste tédpsusega mingis
konkreetses ajas ja paigas, on tahes-
tahtmata maha pidada omaette vestlus
nende lugejatega, kel selle aja ja paigaga
isiklik kontakt. Teised on ses jutuajami-
ses korvalseisjad, neile jaiab ettekuju-
tamise, aga mitte kaasanoogutamise
ja dratundmise rodom voi ndpuviibutus-
luba — et péris nii see ju ikka ei olnud...
Sellised motted torkasid pahe, lugedes
korvu Kai Aareleidi kaht seni ilmunud
romaani ja olles ise ndukogude aja vii-
mastel hetkedel siindinud tartlane, kel
Peterburi siiamaani kiilastamata. Aja-
line ja ruumiline konkreetsus on kum-
magi romaani tiks silmatorkavamaid
jooni: debiititromaani ,Vene veri” (2011)
kangelanna kulgeb mooda tédnapéevase
Peterburi uulitsaid, kevadel ilmunud
y,Linnade poletamise” kaante sisekiilgi
katab aga Tartu plaan iihes keskel troo-
niva Noukogude viljakuga, juhatades
lugeja pikema jututa loo keskmesse. Ja
ometi, kuivord liigutav ka poleks voima-
lus jalutada moéoda romaani lehekiilgi
thelt tuttavalt tdnavanurgalt teisele
(Aareleidi iseloomustab tdepoolest oskus
neid tdnavanurki toeliseks ja elavaks
kirjutada), on veelgi enam réomu sel-
lest, et ajahetkest ja kaardiruudukesest
astutakse tegelikult molemas romaanis
ikkagi kuhugi kaugemale. Igal juhul
néib mulle, et ,Linnade pdletamises” on
vége paris mitmekiilgseteks vestlusteks
ja odige erineva taustaga lugejatega, on
aja- ja kohakeskset, aga ka nende tlest
mdoddet, inimlikkust ja elulisust, kokku-
votlikult 6eldes ehk julgeks oletada —
pusivat véidrtust. Viimast oletust kin-
nitab seegi, et Liivi muuseum on auto-
rit juba aasta kirjaniku tiitliga pérjata
joudnud, ehkki pikemas perspektiivis
annab alati iksnes aeg arutust. Igal
juhul on r66m, et seda teost on margatud
ja mérgatakse niitid ehk enamgi.

Olles Tartust ja noukogude aja esi-
mestest kiimnenditest konelev romaan,
on ,Linnade poletamine” iihtlasi peene
ja keeruka tlesehitusega ning samas
haarav tekst, milles péimuvad inimese
suureks kasvamise ning perekonna
lahku kasvamise lugu, vaadatuna kiill
labi lapse, kiill 1dbi vanema inimese
(tagasi)pilgu. Oma loo paneb kirja Tiina,
jutustamise ajaks kuuekiimnendates
eluaastates naine, siindinud Teise maa-
ilmasgja jéargsel esimesel rahuaastal.
Tiina on parit perekonnast ja ajast, kus
minevikust ei ole kombeks radkida, nii
umbritseb teda iiles kasvades korraga
lausa mitu kihti saladusi ja pingelisi
vaikimisi. Kui siis tema enda juba téis-
kasvanud titrele satub thtakki kitte
vanaisa, Tiina isa nime kandev karto-
teegikarp, ja kui see tiitar esitab kiisi-
muse, tunneb Tiina vajadust vaikimise
ringist vidlja murda, riddkida lopuks
sidamelt dra painama jddnud motted
oma lapsepodlvest ja selle 16ppemisest
Tartu linnas, mis uhtviisi ,nii kallis ja
nii vaenulik” (Ik 150), moistatuseks jai-
nud isast ning tema kaardiméngukirest,
uut elu ja onne otsinud emast. Iga sala-
dus peab kord leidma kuulaja, on ,Lin-
nade poletamise” juhtlause. Oma lugu
tuleb dra riaikida, ,et see siida siin saaks
rahu ja mineviku linnad saaksid 16puks
poletatud” (Ik 12).

Romaani keskmes on lineaarne tiis-
kasvanuks sirgumise lugu, ent selle
umber poiklev aja- ning moéttemuster,
vahelduvad vaatepunktid ja meeleolud.
Péris alguses on ema-isa tuhkatriinu-
lugu, juhuslike kohtumiste ja taaskoh-
tumiste muinasjutt, Peeter tostab Liisi
kesk sgjajargset viletsust thtakki vile-
daks kulunud mantlist otse sooja kasuka
sisse. Helgelt mojuvad Tiina esimesed
lapsepolvepildikesed, neis on kodusust,
uudishimu ja lapse krutskeid. Ent
kusagilt juba upris algusest hakkavad
koonduma pilved, kogunema radkimata
asjad. Tiina opib dige vidiksena selgeks
vaikimise kunsti (,Kiill sina oled iiks
tark laps! Sa oled nii vaikne!”, 1k 68), et
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osata olla oma vanemate varjatud elude
ning voordumise sonatuks tunnistajaks.
Muinasjutt suubub lopuks ikkagi argi-
draamasse.

,Linnade podletamine” on inimlik, isik-
liku elu tekst, rahulik, endassesiiiiviv ja
paatoseta. Uks selle teksti omamoodi
voluvaid momente on, et keerulise aja-
looperioodi, sdja ning so0jajdrgse aja
suur thiskondlik-poliitiline narratiiv ei
rakenda inimese lugu enda teenistusse.
Ajastu, sealhulgas kujutatavate kim-
nendite valuline heitlikkus avaneb pigem
impressionistlikult muljete ja téhele-
panekute kaudu. 1941. aasta juuni — see
on rusudes Vabadussoja milestusmérk
Viljandis (,Milleks sellised sgjad?”, lk
29); lapseohtu Liisi esimene abikaasa
tottamas iihes seltsimeestega Puna-
armeesse; Peetri ema nutmas (,milles
need viikesed lapsed stitidi olid?”, 1k 24).
On traagikat korvuti olakehitusega
(,,Hirmus, muidugi. Aga mida sa utled?”,
1k 24). Ka on siin voetud jutustada nou-
kogude ajast justkui natuke teistsugust
ja just sellisena vajalikku lugu, mille
keskmes olevad inimesed pole mitte
reziimi ohvrid, vaid vastupidi, omas ajas
end haisti sisse seadnud ja samas téiesti
tavalised inimesed. Tiina isa Peeter
Unger on toostuskaupade lao juhataja,
kahtlast raha voolab juurde méingu-
urgastest, ilusad defitsiitsed asjad on
selles kodus loomulikud. Ema on kange-
laslikult hukkunud punaarmeelase lesk.
Ungerite peret puudutavad ldhiajaloo
raskeimad momendid vaid riivamisi
(,,Miks teid ei viidud?”, 1k 57), nende 6nn
vois tulla soodsatest oludest, aga onne-
tus ainult iseendast.

Tiina teeb detektiivit6od, korjab pere-
kondliku ja tihiskondliku saladusteringi
sees kokku kilde oma vanemaist ja oma
linnast. Laps on uudishimulik, lapse
jaoks on naabrite voi vanemate asjades
ja sahtlites sorimine, olgu avalikult voi
salaja, meelistegevus. Tiina kaaslasteks
ja perekonnaks on oma eluga liialt hoi-
vatud vanemate asemel pigem naabri-
tadid, kelle asju tdis kuhjatud toad on
piilluauguks kadunud aega. Tdnavatelgi
holjub tmberringi vihjeid mingist tei-
sest, ,eelmisest” ajast, arusaamatuid
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sonu, nimesid. Tidiskasvanud nidevad
tihjade aukude kohal midagi, mida
Tiina ajaks enam nidha ei ole. Nii elustab
Aareleid korraga kaks Tartu ténaseks
kadunud kihistust: 14bi Tiina lapsepilgu
noukogude aja alguse polenud linna,
tithjavoitu ja tasahilju tdituva Tartu, ja
teda iimbritsevate tdiskasvanute kaudu
sojaeelse linna. Kodu korval asub Estica
maja, ehkki sellenimelist liopilas-
korporatsiooni enam ei ole. Teater oleks
samas justkui olemas, aga maja mitte
— ,Ilus maja oli ikka, jah,” (Ik 63) tutleb
hoidjatadi Hedi iga kord, minnes mooda
Vanemuise varemetest. Umberringi hel-
jub mingi kadunud kihistus, tihtedele
mélestustes ndhtav, teiste jaoks ligi-
paédsematu.

Kui autori esikromaani Peterburi on
tipris hiljutine, ent iihtlasi véoras linn,
kus uidatakse torksalt ja umbusuga, siis
,Linnade poletamine” on nostalgiline
lapsepodlve kodutimbruse labikondimi-
ne — mélestustes, tegelikkuses, kas voi
Google’i kaardi tdnavaid pidi. Romaani
ruumilisteks mootmeteks on eelkdige
lapike Tartust Kastani ja Vanemuise
tdnava nurga imbruses. On selge, et Kai
Aareleid ei rdégi Tiina kaudu omaenese
polvkonna inimestest ega Tartust. Kui,
siis voiks ta olla pigem see, kellele jutus-
tatakse, Tiina tiitar, kes veedab selles
kandis oma elu esimesed aastad. Ometi
on siin tugev annus mélupildilikku
detailsust ja autentsust, paigavaateid,
mainimisi ka Tartus tegelikult elanud
ja tegutsenud inimeste galerii, mis iihte-
kokku loob autobiograafilise mulje, nagu
see iseloomustas juba esikromaanigi.
Niisamuti ndikse autori kiekirjaks ole-
vat vormi fragmentaarsus ja osav hetke
tabamine, ajajoone tiles-alla hiipitamine
ning thtlasi rahulik ja vaikne, justkui
eemalolev ja veidi nukrameelne, aga ka
trotslik motlikkus.

Uues romaanis ongi tunda juba esik-
teoses olemas olnud lahenduste ning
teemade edasiarendust. Muu hulgas
votavad molema teose peategelased ette
katse teha rahu arusaamatuks ja vo0-
raks jaddnud minevikuga, luua kontakt
oma esivanemate, iseenda ja jareltuli-
jate vahele: tithes kummitavad vene-



lannast vaarema ja vene juured, teises
kinnise loomuga ja oma salaelu elanud
maingurist isa ning vanemate segased
peresuhted. Silma torkab ming vaate-
punktidega: Tiina paneb oma maélestu-
sed kirja valdavalt kaugendavas kol-
mandas isikus (,kui tahan aidata sul
seda lugu moista ja ise sellest 16puks
vabaks saada, pean tekitama vahemaa
ja jutustama, nagu rdidgiksin lapsele
muinasjuttu... Vaata seda, kui lugu,
mitte kui enda maélestust, ttlesid”, 1k
149). Vastutahtsi oma aega Peterburis
mooda saatev diplomaadi naine esik-
romaanis aga kirjutab oma venelannast
esiema lahti justkui ldheneda ja moista
putdvas sina-vormis. On ka véga sel-
geid korduvaid motiive: inimese elust
maha jidvate asjade tdhenduslikkus
ja seletamatus, vaarema Aleksandra
punases kaustas, isa Peeter kartoteegi-
karbis. Nimedki (vdi isegi tegelased?)
korduvad. Inimesest maha jadnud killud
ei anna rahu, need sunnivad tdhendusi
otsima ning tdhendavad ise seda enam,
mida vihem neid on. Samamoodi teki-
tab ,Linnade pdletamine” oma materjali
horeduse ja katkendlikkuse ning ajas
laiali pillutatusega samasugust rahutut
otsimise tunnet, nagu Tiinas tekitavad
isast jadnud esemed, ajaleheviljaloiked,
juhuslikult kuuldud iiksikud meenutu-
sed.

Lisaks on see neid raamatuid, mis
annab kohe alustuseks kitte 16pu ,,kogu
oonsa eelaimuse” (lk 17). Sissejuhatus
pustitab kiisimuse, kus on algus. See-
jarel sukeldub tekst justkui seda algust
otsides pea ees otse ajasiigavusse, pilt-
pildilt aina allapoole — 2013, 1998, 1962,
1941. Edasi tasapisi taas tles ajapin-
na poole kerkides moodustub lopuks
huvitava iilesehitusega justkui ring-
romaan, mille keskpunktiks on isa
kadumine 1962. aasta rohuvas ja tume-
das novembrikuus. Kuivord koik pildi-
kesed on tapselt dateeritud, siis saab
tahtmise korral romaani suhteliselt
hiipliku ajajoone tegelikult koigis tema
siksakkides vaevata kas voi iiles joo-
nistada, ennekoike aga kompenseerib
loo kohatist poiklevust see, et romaani
ehituskivideks olevad katkendid toimi-

vad tegelikult ka terviklike iseseisvate
meeleolupiltide ja mikrolugudena. See
on omamoodi pildiline, fotoalbumlik
romaan, mis peegeldub lisaks teksti
sisule ja tlesehitusele ka kujundusse
haaratud vanades fotodes.

y,Linnade poletamine” mgjub iihelt
poolt téetruu mélestusteraamatuna, tei-
salt on siin lapse- ja teismeeapilku, mis
toovad meelde rea teisi just noukogude
aja algupoole lapsepodlvedest Kkirjuta-
tud koitvaid tekste. Tiina lapsepolve-
pildid sobivad nii ealt kui ka vahetult
sojajiargse tegevusaja poolest tihte ritta
Leelo Tungla v6i Viivi Luige uudishimu-
liku, avastava ja imestava lapsepilguga,
mis segastes oludes selgust otsib. Vara-
teismelise Tiina elu jookseb omakorda
sarnases singis Silvia Rannamaa Kad-
riga, voi on selle omalaadne koverpee-
gelpilt: noor inimene hoopis teises ajas
kirja panduna ning teises sotsiaalses
tegelikkuses, ent sarnase tiksildustun-
dega. ,Vaene laps,” ohkavad naabrid
Tiinat vaadates ja Tiina ei saa aru,
miks. Tiinat ei pitsita asjade puudus,
hoopis uued ,edvistavad ja kohatud”
kevadkingad (,paistavad nii teravalt
silma, et valus hakkab”, 1k 121) pitsi-
tavad Tiina stidant selles teises, hoo-
pis kadrilikumas tegelikkuses klassioe
keldrikorteris, kuhu Tiina vaid hetkeks
sisse vaatab ja kus inimesed on toredad
ning piidlevad umbusklikult Tiinat ning
selle kaasa toodud kangatiikki (,tutvuse
kaudu, poest niisugust saada ei ole”, 1k
119). Kuid ,Linnade poletamine” ei ole
kokku ei noorsooromaan, lapsepolve-
romaan, abieluromaan ega mélestus-
romaan, vaid sulam neist koigist.

See on romaan, mis teeb ringe. Aja-
ring algab ning sulgub isa kadumisega,
ja kui enam millestki kinni hoida pole,
jookseb Tiina ringi peale oma lapsepdl-
vele, oma tuttavale Tartule, rahulikult,
tdnav tdnava jarel, ,[n]Jagu ta on ikka
jooksnud. Juba kaks aastat, sellest peale,
kui koik hakkas lagunema” (1k 300). Pih-
timuse 16puks saab inimese elulegi ring
peale. Aeg, koht ja inimene on ,Linnade
poletamises” s6lmitud suurte ja soredate
silmustena tekstiks, milles on tunduvalt
rohkem auke kui 16nga, ent mis on ometi
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kattev, mitmekiilgne, muutlik ja paeluv.
See on natuke nukrameelne lugu sel-
lest, kuidas rdidkimatajiatmistest saab
tiksteisest mooda elamine, vodrdumine
ja tiksildus. Romaani pohitoon tunduks
justkui titha tumenevat sedamooda, kui-
das ajajoonel edasi nihkutakse. On paar
toelist soprust, mis leevendavad kas voi
ajuti lootusetuse- ja tithjusetunnet, tiks
sober isal, teine titrel, on moned avatud,
hingetuks naermise hetked ja moned
jagamise hetked. Aga hubaste, lustlike
hetkede asemele ilmub jark-jargult tha
kaotusi ja kdegaloomist. ,Linnade pole-
tamise” korduvad motiividki kipuvad
olema rusuvad: alatasa on november,
ikka ja jélle moni varemes ja suletud
kirik, mille miitiride vahele piésedes
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hetkeks justkui avaneks midagi, mis
aga kohe jille sulgub. Laguneb lapse-
polv ja kaovad selle inimesed. Vanemad
ei radgi. Sober ei kirjuta. Mangur kao-
tab. Ja ikkagi ei ja4 lopuks tunnet, nagu
oleks see lopmata pessimistlik romaan.
Pigem nukrameelselt rahulik, sissepoole
pooratud, oma heledate hetkedega. Ja
on ju selle koige iimber raamina vormis-
tatud ka viljapads. Romaani voib votta
ka kui lugu leppimisest ja rahu leidmi-
sest, voimalusest valida suletuse asemel
avatus, rddkida oma saladus &dra, nagu
soovitab Javier Maria péris raamatu
alguses, isegi kui kuulajat peab moni-
kord péris kaua ootama.
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